La historia
La noche en Bogotá desciende con un frío que parece calar hasta los huesos, transformando la imponente arquitectura de la universidad de bellas artes en un laberinto de sombras y silencios sepulcrales. Para Rodrigo, el veterano vigilante de turno, la oscuridad no era simplemente la ausencia de luz, sino un territorio habitado por presencias que se negaban a descansar. Cada jornada comenzaba con la misma rutina: recorrer los pasillos interminables, verificar las aulas donde las esculturas de yeso parecían cobrar vida bajo la luz titilante de su linterna y asegurar cada acceso.
Sin embargo, las leyes de la física y de la lógica se disolvían apenas el reloj superaba la medianoche. Rodrigo lo experimentaba en carne propia cuando, al caminar por las zonas altas del edificio, percibía el roce de una brisa helada y el eco de pasos furtivos que lo seguían de cerca. Al girar la mirada, solo alcanzaba a distinguir siluetas amorfas, sombras de gran tamaño que se deslizaban con una agilidad imposible por los muros, desvaneciéndose justo antes de tocar la claridad de una bombilla.
El fenómeno no era un secreto solitario. Sus compañeros de turno compartían la misma zozobra. No era raro escuchar el súbito parpadeo de las luces en el auditorio principal, un juego eléctrico caprichoso que encendía y apagaba los fluorescentes sin que ningún interruptor fuera tocado. Pero lo más inquietante ocurría en el quinto piso. Allí, las puertas de los talleres y almacenes, celosamente aseguradas con pesados candados y doble vuelta de llave al caer la tarde, amanecían invariablemente abiertas de par en par, como si una mano invisible exigiera el paso hacia los abismos de la creatividad reprimida.
El punto crítico de aquella geografía del terror se concentraba en las inmediaciones de la biblioteca, un pasillo angosto donde la atmósfera se tornaba densa y opresiva. Varios empleados, hombres curtidos en el trabajo nocturno, habían caído desmayados allí, fulminados por un pánico sordo que les comprimía el pecho al sentir una mirada fija en la nuca. Rodrigo mismo experimentaba un vértigo helado cada vez que su linterna barría los ventanales oscuros, convencido de que al otro lado del cristal algo lo observaba con curiosidad maliciosa.
Aquella madrugada, mientras recorría las galerías con el radio transmisor en mano, una corriente de aire apagó la única lámpara a su alcance. En la penumbra total, el vigilante comprendió que las sombras ya no se ocultaban en los rincones; marchaban a su lado, esperando el momento exacto en que la ciudad despertara para reclamar su próximo desvanecido.
