La historia
Camilo apenas rozaba los quince años cuando el conjunto residencial donde vivía, un conjunto de bloques macizos y ladrillos húmedos en Bogotá, se convirtió en el escenario de sus mayores obsesiones. Aquel lugar no era como los demás. A lo largo del tiempo, una seguidilla de muertes violentas y voluntarias había marcado a fuego la memoria de los vecinos. En vez de provocarles espanto, ese historial de suicidios despertaba en Camilo y en sus amigos de cuadra una curiosidad febril, casi morbosa, que los empujaba a rondar las zonas más oscuras del vecindario cuando caía la tarde.
El recorrido casi siempre empezaba en el primer piso. Justo al pasar frente a la puerta donde tiempo atrás un muchacho se había quitado la vida de un disparo en la cabeza, el ambiente cambiaba de golpe. La temperatura parecía desplomarse varios grados, la respiración se volvía pesada y un cosquilleo frío recorría la nuca de los muchachos. Era una presencia extraña y densa que no se explicaba con la lógica, una sensación incómoda de estar siendo observados a través de las hendiduras invisibles del concreto.
Sin embargo, la historia más estremecedora descansaba en lo alto, en el quinto piso de su misma torre. Años atrás, allí habitaba una pareja unida y tranquila, hasta que la fatalidad tocó a su puerta. La mujer contrajo una enfermedad terminal que la consumió en cuestión de meses, dejando al marido sumido en una pena atroz y solitaria. Incapaz de sobrellevar el luto y el silencio del hogar vacío, el hombre tomó una cuerda y se colgó en el centro de la sala pocos días después del entierro.
Desde entonces, aquel apartamento cargaba con un estigma insalvable. Aunque la administración lo ofreció en alquiler repetidas veces, nadie era capaz de soportarlo por más de un mes. Los inquilinos recogían sus corotos a la medianoche, pálidos y sin dar mayores explicaciones, asegurando que entre esas paredes era imposible descansar en paz. La vivienda terminó cerrada, desocupada y empolvada, aislada al final del pasillo del último nivel.
Una tarde gris y fría, empujados por el deseo juvenil de comprobar los rumores paranormales, Camilo y sus amigos subieron los tramos de escaleras hasta el quinto piso. Con el corazón latiéndoles en la garganta y tratando de no hacer ruido con sus tenis sobre las baldosas, se aproximaron a la puerta clausurada. Incitados por el desafío mutuo, se arrodillaron en el piso helado y pegaron la mejilla al suelo para espiar por la rendija inferior.
Adentro todo estaba en penumbra, apenas iluminado por el tenue reflejo de una ventana trasera. Tras unos segundos de silencio absoluto, los muchachos contuvieron el aire. Una sombra espesa y perfectamente delineada cruzó el campo visual, moviéndose de un extremo a otro del salón con paso firme y pausado. Aguardaron petrificados unos instantes, esperando que fuera un juego de luces, pero la silueta volvió a pasar en dirección contraria, una y otra vez, recorriendo la vivienda deshabitada en un patrullaje eterno y solitario.
