La historia
Darío guardaba en la memoria las sombras densas de El Palmar, un caserío rural encajado en las estribaciones montañosas antes de llegar a Dagua, en el Valle del Cauca. En una época de su juventud se quedó a dormir en la finca de un pariente, un rincón silencioso custodiado por cafetales y plataneras. Entre los campesinos se murmuraba con recelo sobre una vecina anciana a quien todos señalaban de ejercer la brujería. Una noche cualquiera, poco antes del fallecimiento de aquella mujer, Darío se asomó a la ventana y divisó una extraña luz flotante en la penumbra exterior. En ese preciso instante, el suministro eléctrico de la casa colapsó, dejándolo sumido en una oscuridad impenetrable.
La verdadera confirmación del espanto sobrevino el día en que la supuesta bruja exhaló su último aliento. Sin que soplara la más leve brisa en el bochorno del campo, los árboles del predio y los extensos cultivos de plátano comenzaron a estremecerse con una violencia descomunal. Las ramas y las hojas se azotaban unas contra otras con furia frenética, crujiendo sin ninguna explicación lógica mientras los presentes contemplaban el estremecimiento con el corazón en la garganta.
Años más tarde, el destino llevó a Darío a residir en un inquilinato en la ciudad venezolana de San Cristóbal. Las sombras, sin embargo, no se quedaron atrás. En los pasillos de aquella edificación comenzó a experimentar un frío punzante en la nuca, los pelos de punta y la certeza abrumadora de ser observado por una presencia invisible que parecía rondarlo desde el vacío.
Agobiado por la angustia, le contó lo sucedido a una vecina del lugar. La mujer, curtida en saberes populares, le dio una tajante instrucción: la próxima vez que sintiera el acecho, debía insultar a la entidad con las peores groserías y rematar el reto diciéndole que se presentara al mediodía siguiente a pedir sal. Darío tragó saliva y cumplió el ritual con riguroso despecho.
Al mediodía siguiente, el eco de unos pasos pesados interrumpió la calma del inquilinato. Una mujer gorda, morena, de gran estatura y enfundada en una falda larga que arrastraba el polvo, subió con parsimonia por la escalinata de caracol. Al alcanzar el descanso superior, clavó sus ojos desorbitados directamente en Darío, sosteniéndole la mirada con un desafío mudo, para luego dirigirse hacia una habitación cercana simulando buscar una pieza en alquiler.
El pánico invadió al muchacho, pero la necesidad de defenderse fue mayor. Con el cuerpo sacudido por el temblor, se persignó con fervor, comenzó a recitar en voz alta el Padre Nuestro, arrojó un puñado de sal contra la visitante y la condenó furiosamente al fuego del infierno. La mujer, visiblemente alterada y con el semblante descompuesto, dio media vuelta y abandonó el lugar a paso apresurado.
Aquel territorio guardaba otros misterios que desafiaban la razón. En otra ocasión, al filo de la medianoche cerca de la orilla de un río, Darío divisó una gallina con pintitas blancas y negras que caminaba acompañada de varios polluelos piando en la sombra. Los lugareños pronto le confirmaron con severidad que aquella estampa no era un animal corriente, sino otra bruja que adoptaba esa forma para merodear en la soledad fluvial.
El último hostigamiento ocurrió cuando Darío trabajaba levantando las paredes de una casa. De la nada, empezó a sentir cómo le caían encima constantes piedritas sobre la espalda y la cabeza; no obstante, al levantar la vista no se veía caer proyectil alguno por el aire, y al revisar el suelo no encontró jamás una sola piedra, como si aquellas agresiones brotaran de una dimensión invisible empeñada en recordarle su fragilidad.
