La historia
Mateo nunca creyó que una historia ajena pudiera seguirlo hasta su casa. Todo empezó como un chisme de pasillo: Valentina, su compañera de clase, contaba que el novio de su hermana se desplomaba sin aviso. Tomás estaba bien, riéndose, sirviendo café, y de pronto los ojos se le quedaban en blanco y caía al piso como un muñeco al que le cortan los hilos. Convulsionaba durante minutos largos, la espalda arqueada, los dedos torcidos hacia adentro. Cuando volvía en sí no recordaba nada: ni la caída, ni las voces, ni el nombre de quien lo sostenía.
Los médicos le hicieron de todo. Exámenes, resonancias, una noche entera conectado a cables. Nada. "Está sano", decían, y Tomás volvía a caer a los tres días.
Mateo se ofreció a acompañarlos una tarde, más por curiosidad que por fe. Fue la primera vez que lo vio. Tomás estaba sentado en el borde de un sofá de cuero gastado, y en mitad de una frase giró la cabeza hacia la puerta del patio, como si alguien lo hubiera llamado. Después vino la caída. Mateo lo sujetó por los hombros y sintió algo que no supo explicar: un frío que no venía del cuerpo de Tomás, sino del aire alrededor, como si la habitación hubiera abierto una nevera invisible. Alguien, desde la cocina, susurró que había que cerrar la puerta del patio. Nadie supo después quién lo dijo.
Esa misma noche, en su propia cama, Mateo despertó con la sensación de que la cobija se deslizaba sola hacia el pie del colchón. Pensó en el viento, en el cansancio. A la segunda noche la cobija no se movió: fueron sus tobillos. Una presión firme, de dedos fríos, que lo arrastró unos centímetros hacia el borde. Encendió la luz. No había nadie.
A la tercera noche vio a su padre.
Llevaba cuatro años muerto, y sin embargo ahí estaba, de pie junto al armario, con la camisa azul con la que lo habían enterrado. No decía nada. Solo miraba hacia la puerta del cuarto con la misma expresión de alerta con la que Tomás había mirado hacia el patio. Mateo quiso hablarle y no le salió la voz. Cuando parpadeó, el rincón estaba vacío y el olor a loción vieja de su padre flotaba todavía en el aire.
Las visitas se repitieron. A veces era solo la presión en los pies; otras, una silueta al fondo del pasillo que desaparecía al encender la luz. Mateo empezó a olvidar cosas pequeñas: dónde dejaba las llaves, qué había hecho la tarde anterior. Lagunas cortas, como las de Tomás, pero suyas.
Su madre, que no sabía nada de la historia de su compañera, le dijo un día mientras lavaba los platos: "Anoche soñé con tu papá. Estaba bravo. Decía que alguien dejó una puerta abierta."
Mateo dejó de visitar la casa de Tomás. No volvió a preguntar por él. Pero todavía hoy, algunas madrugadas, siente unos dedos fríos rodeándole el tobillo, y no sabe si es algo que vino detrás de él desde aquella sala, o si es su padre, intentando sacarlo de la cama antes de que eso entre.
