La historia
En los linderos donde el caserío comenzaba a cederle paso al espeso monte andino, Mateo atendía una pequeña cigarrería que funcionaba en la parte delantera de su casa. Era una construcción vieja, de tapia pisada y piso de cemento desgastado, refrescada por la brisa húmeda que bajaba de la quebrada cercana. Durante el día, el local olía a café recién tostado, panela y tabaco; pero al caer la tarde, cuando la vegetación circundante parecía devorar los últimos rayos de sol, el ambiente adquiría una pesadez densa, casi palpable.
Todo empezó con nimiedades que Mateo atribuía al cansancio o al descuido: las llaves del mostrador aparecían dentro de los costales de maíz, las tijeras terminaban sobre la nevera de las gaseosas y las monedas del cambio rodaban solas por el suelo. Sin embargo, con el paso de las semanas, las anomalías cobraron una audacia desconcertante. En medio de la madrugada, el viejo equipo de sonido se encendía a todo volumen, inundando la vivienda con ráfagas de estática y melodías distorsionadas, solo para enmudecer de golpe en cuanto Mateo pisaba el corredor. Las bombillas parpadeaban con un capricho eléctrico y las puertas de madera pesada se cerraban de un solo golpe, como empujadas por un viento seco que no existía afuera.
Los dos perros criollos que dormían en el patio fueron los primeros en resentir la presencia. En ciertas noches, clavaban la mirada hacia las esquinas más oscuras de la tienda, erizaban el lomo y rompían el silencio con un aullido lastimero y prolongado, un lamento hondo que jamás le dedicaban a los caminantes de la vereda. Mateo intentaba calmarse, pero una tarde, mientras barría en soledad tras bajar la reja metálica, un murmullo claro y sutil le sopló directo al oído su propio nombre: «Mateo». Al girar con el corazón en la garganta, la penumbra del pasillo estaba completamente vacía.
La certeza de que una entidad compartía su techo llegó un viernes al anochecer. Su compadre Julián se había detenido frente a la vitrina refrigerada para tomar una bebida. De pronto, el hombre se quedó inmóvil, con la mano congelada sobre la manija de metal. En el reflejo del vidrio iluminado por los fluorescentes, vio con nitidez una sombra pequeña, de escasamente un metro de estatura, parada exactamente detrás de él. Parecía la silueta encorvada y atenta de una criatura menuda que lo observaba con insolente curiosidad.
Julián se dio vuelta en seco, pero no había nadie; únicamente la cortina plástica del patio se mecía al compás de una ráfaga helada.
Desde entonces, Mateo aprendió a convivir con la inquietud de no ser el único dueño del lugar. Algunos en el pueblo sugirieron el ánima errante de algún niño extraviado en tiempos remotos; otros, más acostumbrados a los misterios de la cordillera, le aseguraron que se trataba de un duende del monte, un espíritu travieso que encontró entre estanterías, bombillos y soledades un juego nuevo para sacudirse el tedio.
