La historia
La fría brisa de la sabana bogotana descendía con fuerza sobre los tejados del dispensario militar, un refugio estéril donde el silencio solía ser la única compañía de los soldados de guardia. Era una noche cualquiera entre el invierno de 2015 y 2016. Las luces fluorescentes zumbaban con insistencia, proyectando sombras alargadas sobre las paredes de baldosas blancas que olían perpetuamente a yodo y a miedo reprimido. Un brote de fiebre había mantenido a la tropa en vilo, obligando a los hombres a buscar alivio en la zona médica.
En medio de aquella atmósfera opresiva, dos jóvenes reclutas descansaban en camillas improvisadas mientras esperaban que el efecto de los medicamentos hiciera lo suyo. Un tercer compañero, encargado de la logística nocturna, caminaba entre las camas entregando las pastillas prescritas. El cansancio pesaba en los párpados de todos, convirtiendo la vigilia en un ejercicio de resistencia física y mental.
De pronto, el soldado que yacía más cerca del pasillo central experimentó una helada punzada en la nuca. El aire de la estancia pareció volverse denso, casi irrespirable. Con la vista fija en el suelo, distinguió claramente el repiquetear pesado de unas botas negras de cuero reglamentario. Alguien caminaba con paso firme justo a su lado, deteniéndose a escasos centímetros de su catre. Convencido de que el sargento de ronda había venido a supervisar el estado de los enfermos, el joven guardó silencio por respeto, esperando una orden que nunca llegó.
Las horas transcurrieron con una lentitud desesperante. Conforme la madrugada avanzaba, la atmósfera se cargó de una tensión palpable. En la oscuridad del fondo, precisamente en el área restringida donde se custodiaban los fármacos y jeringas, comenzaron a escucharse extraños crujidos. Alguien —o algo— parecía manipular con urgencia los frascos de vidrio, removiendo cajas y bandejas metálicas con un golpeteo metódico y sigiloso. Los soldados intercambiaron miradas cargadas de un pánico mudo, aferrándose a las cobijas mientras el sonido de los frascos chocando entre sí resonaba en el dispensario vacío.
No fue sino hasta las primeras luces del alba, cuando el claror grisáceo comenzó a filtrarse por las ventanas enrejadas, que el misterio cobró una dimensión aún más aterradora. El soldado que había sentido la presencia nocturna se acercó a sus compañeros con el rostro desencajado y la piel pálida. Con voz temblorosa, confesó lo que había callado durante la noche para no desatar el pánico: cuando vio las botas pasar junto a él, había mirado hacia arriba y comprobó, con horror, que no había nadie. Estaba completamente solo.
Aquel episodio no fue un caso aislado. Entre los pasillos de la institución circulaba la oscura leyenda de que el viejo hospital militar estaba irremediablemente maldito. Aquel sitio albergaba ecos de almas en pena que, incapaces de abandonar el servicio, continuaban patrullando las sombras, recordando a los vivos que la muerte, en aquel cuartel, nunca descansaba.
