La historia
La noche en Neiva desplegó un calor espeso y silencioso cuando Rodrigo asumió su primer turno como vigilante en el sector de consulta general de aquel hospital. Las horas transcurrían con la pesadez propia de la madrugada, apenas interrumpidas por el zumbido lejano de los aires acondicionados y las advertencias que su compañero de turno le había soltado al entrar: que en esos pasillos oscuros, las sombras a veces cobraban vida propia y asustaban a los incautos.
Eran pasadas las dos y media de la mañana cuando el aire se estiró de repente. Rodrigo escuchó unos sonidos extraños y metálicos que provenían de las tuberías, un golpeteo sordo que sacudía los conductos de oxígeno y medicamentos. Intentando calmar sus propios nervios, el hombre racionalizó el ruido, pensando en alguna válvula floja o en la presión del agua, buscando cualquier explicación terrenal que ahuyentara el frío repentino que le recorrió la espalda.
Sin embargo, la calma duró poco. Decidió dar una ronda y se encaminó hacia el sector exterior, donde funcionaba la improvisada morgue, un contenedor adaptado con unidades de refrigeración. Al acercarse, la estupefacción lo paralizó: un camillero empujaba una camilla hacia el interior del contenedor. Lo extraño no era la labor a esa hora, sino que la puerta había permanecido cerrada y él no había visto a nadie abrirla. Rodrigo le habló al trabajador, intentando averiguar de quién se trataba, pero el camillero avanzó en absoluto silencio, ignorando por completo sus palabras. Con un dejo de fastidio, Rodrigo anotó el hecho en su libreta de control y caminó detrás de él hasta dejarlo en el fondo del recinto.
Al dar la vuelta para regresar hacia la zona de los ascensores, un nuevo encuentro alteró su pulso. Entre las sombras tenues del pasillo, un anciano de unos ochenta años, de mirada perdida y andar vacilante, deambulaba sin rumbo fijo. Sintiendo lástima y el deber de protegerlo, Rodrigo se le acercó con suavidad.
—Abuelo, usted no puede estar por aquí a esta hora, ¿está perdido? —le preguntó, guiándolo con amabilidad hacia un lugar más seguro antes de subir a la planta alta.
Ya en los pisos superiores, le comentó el episodio al compañero que relevaba las cámaras. El veterano trabajador lo miró con seriedad y le sugirió que aquello no era un paciente extraviado, sino una de las apariciones habituales del hospital. Rodrigo, escéptico, restó importancia al comentario y prefirió atribuirlo a la confusión propia de la vejez.
La verdadera dimensión de la pesadilla se desató más tarde, cuando el deber lo obligó a descender nuevamente hacia la morgue en compañía de otra camilla y un nuevo difunto. Al abrir el contenedor refrigerado para hacer el ingreso, la sangre se le heló en las venas. Sobre la plancha de fría acero yacía el cuerpo sin vida del mismo anciano al que minutos antes había interceptado, vivo y desorientado, caminando por los pasillos.
El resto de la madrugada se convirtió en una eternidad. Rodrigo permaneció inmóvil en su puesto, con los ojos fijos en el horizonte de la ventana, rogando fervientemente que los primeros rayos del sol huilense rompieran la oscuridad y pusieran fin a esa perturbadora pesadilla.
