La historia
La noche en el departamento del Atlántico descendía con un bochorno espeso que se colaba por las rendijas de la clínica en Barranquilla. Las horas de la madrugada convertían el centro médico en un laberinto silencioso, donde el parpadeo de los fluorescentes competía con el zumbido lejano de los equipos de soporte vital. Esteban, un auxiliar del área de laboratorio, caminaba apresurado por los pasillos debido a una urgencia externa que requería su atención inmediata.
Al transitar por el segundo piso, cerca de la sala de espera que conducía a los quirófanos, un sonido helado le cortó la respiración. Era un lamento profundo, un quejido prolongado y desgarrador que parecía arrastrarse por las paredes y alejarse con lentitud. Esteban se detuvo en seco. El piso entero estaba sumido en una oscuridad sepulcral; las ventanas permanecían herméticamente cerradas y no había alma viviente a la vista. El eco de aquel llanto pareció multiplicarse, resonando con más fuerza y prolongándose en el aire viciado. Por un instante, la mente de Esteban se nubló, pensando que quizás se trataba del deceso reciente de algún paciente olvidado por el personal.
Con el corazón galopando en el pecho, descendió apresurado hacia la Unidad de Cuidados Intensivos en el primer piso. Al llegar, encontró a las enfermeras de turno conversando con aparente tranquilidad. Tras preguntarles con urgencia, ellas negaron con la cabeza: ningún paciente había fallecido y la noche transcurría sin novedades críticas. Aliviado pero desconcertado, Esteban buscó al celador para reportar el extraño suceso. Encontró al hombre acurrucado y pálido dentro de su garita, temblando de miedo. El celador le confesó que poco antes había visto a dos enfermeras descender hacia el oscuro sótano, seguidas inmediatamente por unos pasos apresurados que corrían sin rumbo por los pasillos vacíos.
Minutos más tarde, la tensión en el ambiente aumentó cuando Lucía, la esposa de Esteban quien también trabajaba en el turno nocturno, miró a través de los ventanales del ala principal. Una figura alta, cubierta de pies a cabeza con una capucha de un negro tan denso que parecía devorar la luz circundante, se desplazaba con una gracilidad ultraterrena. Poco después de aquella visión, el ulular de una ambulancia rompió la calma exterior y una paciente ingresó a urgencias en un estado tan crítico que los médicos no pudieron salvarle la vida; su corazón se detuvo inexorablemente.
La madrugada avanzaba y la atmósfera se tornaba cada vez más irrespirable. Lucía volvió a divisar a la misma silueta oscura, acechando y escondiéndose furtivamente tras el dintel de un pasillo secundario. Intrigada y con un frío calándose en los huesos, alcanzó a interceptar a uno de los celadores que rondaba la zona. Con la voz entrecortada, le preguntó si alguno de los empleados llevaba puesta una chaqueta o gabardina de esas características. El hombre la miró extrañado y negó rotundamente con la cabeza, asegurando que ninguno vestía de esa manera. En los pasillos de aquel hospital, la muerte no solo rondaba en silencio, sino que tenía una presencia tangible que nadie se atrevía a desafiar.
