La historia
La madrugada en Bogotá siempre tiene un filo helado, pero en el cuarto piso de aquel hospital el frío parecía filtrarse directamente desde los ladrillos húmedos. Camilo ajustaba las sábanas de una camilla estrecha, sintiendo en la espalda el peso de una jornada interminable. Los turnos de enfermería estaban mal cubiertos y no daban abasto esa noche, lo que obligó al joven trabajador a permanecer unos diez minutos de más en la habitación, velando el descanso de don Bernardo, un paciente anciano de respiración frágil y mirada perdida.
El silencio del pabellón apenas se interrumpía por el zumbido mortecino de los tubos de luz fluorescente y el goteo constante del suero. Camilo intentaba organizar los implementos médicos para sobrellevar el letargo, cuando una corriente anómala recorrió la estancia. No fue un simple descenso de temperatura; el aire se tornó espeso, cargado de una quietud sofocante que erizó de inmediato el ambiente.
Fue en ese instante cuando ocurrió: una sombra de color negro absoluto cruzó de manera literal frente a ellos. No tenía un contorno humano definido ni respondía a la lógica de las luces del techo; era una mancha densa y opaca que se deslizó por el piso y atravesó el cuarto de lado a lado, desafiando cualquier explicación natural antes de desvanecerse en el umbral.
Inmediatamente después de que la entidad pasó, don Bernardo soltó un grito desgarrador. Fue un alarido potente, cargado de un terror tan visceral que a Camilo se le congeló la sangre y el corazón le dio un vuelco violento dentro del pecho.
—¡Tranquilo, don Bernardo, cálmese! —le pidió Camilo con la voz entrecortada, sujetando con firmeza las manos trémulas del anciano, que señalaba con pavor hacia la nada—. Respire hondo, ya pasó…
El anciano tenía los ojos desorbitados y el pecho agitado por el esfuerzo. Camilo, tragando saliva y sintiendo un nudo helado en la garganta, no pudo evitar la curiosidad mezclada con el miedo y le preguntó en un susurro:
—Dígame la verdad… ¿usted desde cuándo está viendo eso?
Don Bernardo tardó unos segundos en encontrar aire, clavando su mirada aterrada en el joven antes de responder:
—Desde ayer… Se la pasa rondando por acá desde ayer.
Cerca de la una de la mañana, el eco de unos pasos apresurados rompió la pesadumbre del pasillo. Una enfermera de turno pasó frente a la habitación para revisar las planillas y, al ver a Camilo pálido y con las manos temblorosas al lado de la cama, se detuvo para averiguar qué ocurría. Sin dudarlo, el trabajador la apartó unos metros y le relató con detalle lo sucedido minutos antes: la figura oscura, el paso inexplicable y el pánico del anciano.
La enfermera, lejos de mostrar incredulidad o burla, escuchó con una serenidad lúgubre que empeoró el desasosiego de Camilo. La mujer miró hacia el fondo del corredor solitario y suspiró hondo antes de darle una respuesta que selló el ambiente de espanto.
—Esa sombra aparece siempre en este piso cuando alguien está por morir —le explicó en voz muy baja—. No viene a asustar, mijo; viene a mirar con calma a quién se va a llevar.
