La historia
La noche en la capital del Meta envolvía el hospital departamental con un silencio espeso, casi pesado, interrumpido únicamente por el zumbido lejano de los equipos médicos. Esteban ajustó su chamarra oscura y caminó con paso firme por los pasillos de la unidad de cancerología. Aquel sector, envuelto en un proyecto de remodelación, olía a cemento fresco, polvo y a una soledad antigua que parecía pegarse a la piel. No era ningún secreto entre el personal de vigilancia que los pasillos guardaban secretos; durante las madrugadas, los ecos de pasos inexistentes, el sutil crujir de puertas y el parpadeo caprichoso de las luces formaban parte de una rutina fantasmal a la que ya casi se habían acostumbrado.
Sin embargo, lo que ocurrió en aquella guardia superó cualquier sobresalto habitual. Horas antes, el personal había dejado un cilindro grande de oxígeno en medio del corredor principal, estorbando levemente el paso debido a las obras. Esteban se encontraba haciendo su ronda de rutina cuando un silbido agudo, un siseo metálico que cortó el aire con violencia, lo hizo detenerse en seco. Al enfocar su linterna hacia el fondo del pasillo, notó que el pesado tanque de metal estaba expulsando gas a toda presión. Una densa neblina blanca comenzó a nublar la visibilidad, mientras la válvula del cilindro parecía vaciarse en un acto completamente incomprensible, pues el área estaba completamente sola y cerrada con llave.
El desconcierto se apoderó de Esteban, quien retrocedió un par de pasos sintiendo cómo el frío del oxígeno contrastaba con el sudor frío que brotaba de su frente. Al día siguiente, con la duda carcomiéndole el pensamiento, decidió buscar a su compañero de turno nocturno para revisar las grabaciones del circuito cerrado de cámaras. Lo que el monitor reveló dejó a ambos hombres sumidos en un profundo asombro. La pantalla mostraba con nítida claridad el pasillo vacío. De repente, la pequeña llave del cilindro de oxígeno comenzó a girar por sí sola, como si una mano invisible y gélida la estuviera accionando con firmeza, liberando el gas sin que ningún ser humano estuviera cerca.
Tratando de hallar la razón lógica, el vigilante buscó explicaciones mecánicas, fallas de presión o dilatación térmica. Pero ninguna teoría técnica lograba encajar con la precisión del movimiento captado en la cinta. En aquel hospital de Villavicencio, donde la vida y la muerte danzan cada día una batalla silenciosa, Esteban comprendió que algunas presencias invisibles no necesitan tocar a los vivos para recordarles que jamás están verdaderamente solos en la oscuridad.
