La historia
En el internado los días empezaban a las cuatro y media de la mañana, con el mugido de las vacas y el golpe de las botas de caucho contra el piso de cemento. Daniela tenía quince años y aprendió rápido el ritmo del lugar: ordeño antes del amanecer, clases de suelos y cultivos, almuerzo en mesas largas, tareas bajo la luz amarilla del salón de estudio. Lo que tardó más en aprender fueron las reglas que nadie escribía.
No se silba en el corredor de las mujeres después de las nueve. No se deja la ventana del baño abierta. Y nadie, nunca, se queda sola en la habitación ocho.
Daniela compartía precisamente esa habitación con otras cinco chicas. Tres camarotes de madera pintada de verde, un armario por cada dos, una ventana que daba al potrero. Las mayores le contaron la historia la segunda noche, con las linternas debajo de las cobijas: años atrás, una estudiante de la ocho se había quitado la vida. Nadie sabía bien por qué. Desde entonces, decían, ella seguía ahí, esperando a que alguien se quedara sola.
Daniela se rió. Las demás no.
Con los meses fue notando cosas. Pasos en el pasillo a horas en que todas estaban acostadas. Un golpe seco en la puerta del armario, una sola vez, como un nudillo. El frío, sobre todo: un frío que se instalaba en el rincón del camarote de arriba, el que había sido de aquella chica, aunque afuera fuera una noche tibia de verano.
Una tarde de sábado las demás se fueron al pueblo. Daniela se quedó porque tenía fiebre. Durmió un rato, y cuando despertó la luz ya era naranja y el cuarto estaba en silencio. Quiso subir al camarote de arriba a buscar un libro que había dejado ahí. Puso el pie en el primer peldaño, luego en el segundo, y al apoyar las manos en la baranda sintió que la agarraban por la parte de atrás de la sudadera.
No fue un roce. Fue un tirón seco, decidido, hacia atrás y hacia abajo.
Daniela cayó de espaldas sobre el piso, con la escalera del camarote golpeándole la canilla. Se quedó tendida, sin aire, mirando el techo. En la habitación no había nadie más. La puerta estaba cerrada. Y en el rincón de arriba, sobre el colchón vacío, la cobija tenía la forma hundida de un cuerpo pequeño, como si alguien acabara de recostarse.
No volvió a quedarse sola en la ocho. Cuando terminó el año pidió cambio de habitación, y la monitora no le preguntó el motivo. Solo le dijo, mientras anotaba el número nuevo en la lista, que era la cuarta niña en pedirlo ese semestre.
