La historia
En los amplios y secos llanos del Meta, donde el horizonte se funde con la cáscara del cielo, la vida militar transcurre entre el ruido de los motores y el crujir de la hierba bajo los pies. Carlos Méndez, antes taxista de Medellín y ahora veterano de la reserva, recordaba una de esas jornadas que marcó su carne y su cordura.
Era una mañana tibia de febrero, cuando el pelotón recibió la orden de patrullar una zona de pastizales que bordeaba el río Guayurí. El teniente Ramírez, de mirada endurecida por años de mando, revisó la lista de hombres y equipos. Entre los nombres apareció el de Julián, un joven de Acacías, conocido por la pulcritud de su fusil y la precisión con la que organizaba su equipamiento: la correa del rifle siempre alineada, la bayoneta reluciente, los cartuchos ordenados como si fueran cuentas de un rosario.
Julián no marchó con el resto. Cuando el grupo se alineó, él permanecía atrás, ajustando la correas de su mochila, como si esperara una señal que nunca llegó. El teniente, desconcertado, ordenó avanzar sin él. Los soldados cruzaron la llanura, el polvo levantado formando estelas que se perdían en la distancia.
Al llegar al punto de control, un claro rodeado de juncos, el silencio se hizo denso. Allí, bajo la sombra de un árbol retorcido, estaba Julián. Su figura estaba erguida, el fusil apoyado contra el tronco, como si hubiera estado esperándolos todo el tiempo. No había huellas que revelaran su paso, ni el eco de sus botas. Sólo la brisa que movía las hojas y el sonido lejano del río.
El soldado más veterano del grupo, el cabo Herrera, soltó un suspiro que se transformó en un temblor. “¿Cómo…? ¿Dónde estuvo?” preguntó, la voz atrapada entre la incredulidad y el temor. Julián no respondió; sus ojos, negros como el hollín, se posaron en el teniente, quien sintió que el aire se espesaba alrededor suyo.
El episodio se repitió al día siguiente. Otra ruta, otro punto de vigilancia, la misma aparición. Cada vez, Julián aparecía en el sitio exacto antes de que el pelotón cruzara, sin haber sido visto acercarse. Los murmullos crecieron, y con ellos el miedo. Los hombres comenzaron a escuchar crujidos en la noche, sombras que se desvanecían al girar la cabeza.
Ante la creciente inquietud, el teniente Ramírez pidió al comandante de la compañía que retirara a Julián del pelotón. “No podemos seguir con un fantasma entre nosotros”, argumentó, mientras la tensión se palpaba en cada palabra. El comandante, hombre de lógica y disciplina, frunció el ceño y preguntó en voz baja: “¿Cómo puede este soldado estar en el lugar sin conocer la ruta? ¿Qué caminos recorre que nosotros no vemos?”
Nadie supo responder. Algunos recordaron viejas historias que sus abuelos contaban en las tardes de la caña: brujos que dominaban los llanos, espíritus que custodiaban los caminos y aparecían para proteger o castigar. Otros, más escépticos, atribuyeron la extraña presencia a una broma de algún superior o a una ilusión provocada por el calor.
Carlos, años después, todavía sentía el temblor de aquel primer encuentro. En sus viajes como taxista, mientras cruzaba la ciudad y escuchaba el ruido de los motores, el recuerdo de los llanos y la figura inmóvil de Julián se colaba en sus pensamientos. Con el paso del tiempo, comprendió que el miedo no era sólo por lo inexplicable, sino por la certeza de que algo más allá de la razón habitaba esas tierras.
Al final, la historia quedó grabada en los cuadernos de los oficiales, y en la memoria de los soldados que, bajo el sol abrasador, vieron a un hombre aparecer sin haber sido visto llegar. Para Carlos, la conclusión era clara: en los llanos, donde el viento susurra entre la hierba alta, la brujería no es un mito; es una sombra que se desliza entre la realidad y el temor.
