La historia
Andrés había salido de la casa de su hermana María para comprar café en el pequeño puesto que se alzaba al filo de la carretera de guadua. La noche se había vuelto de esas que el aire parece cargar con polvo de estrellas y el canto lejano de los grillos se mezcla con el rugido distante de los motores que regresan a la ciudad. Después de pagar, dejó la moto apoyada contra una vieja marquesina de madera, la misma que había visto pasar a cientos de viajeros bajo la lluvia y el sol.
Se alejó unos diez metros, cruzó el campo de caña de azúcar que bordeaba la vía y, al volver, notó que la luz de la farola parpadeaba como un ojo cansado. Aproximadamente media hora después, cuando la sombra de los árboles se había alargado y la humedad se había convertido en una neblina ligera, Andrés se acercó a su motocicleta. Allí, la encontró tirada de lado, como si una mano invisible la hubiera empujado con violencia.
El metal crujió bajo sus pies y, antes de que pudiera agacharse para levantarla, un grito desgarrador rasgó la quietud de la noche. No era el aullido de algún animal; era un lamento humano, agudo y lleno de desesperación, que pareció venir de todas direcciones a la vez. Las hojas secas que cubrían el asfalto empezaron a bailar sin viento, girando en remolinos que se arremolinaban como fantasmas en una danza macabra.
El corazón de Andrés golpeó su pecho como un tambor. Sentía el sudor frío deslizarse por su frente, mientras sus manos temblaban al intentar agarrar el manubrio. "¡Ayuda!", gritó con la voz quebrada, pero el eco se perdió entre los árboles y la nada. En ese instante, una figura emergió de la penumbra, tan repentina que el aire pareció congelarse alrededor de ella.
Una mujer de rostro pálido, envuelta en una túnica negra que se movía como si el viento la acariciara, se quedó allí, inmóvil. Sus ojos, dos carbones apagados, miraban directamente a Andrés. En el pueblo, la gente hablaba de Doña Lucía, la anciana que, según las leyendas, había vendido su alma por conocer los secretos de la selva y había quedado atrapada entre los dos mundos. Andrés sintió que el nombre resonaba en su mente y, sin saber por qué, la identificó como una bruja.
Doña Lucía levantó una mano delgada, y al instante las hojas dejaron de girar, como si la tormenta invisible se hubiera disipado. Un susurro, más bajo que el crujido de la madera, se deslizó por el aire: "No debiste volver a tocar lo que no es tuyo". Andrés, paralizado por el terror, apenas pudo balbucear una respuesta. La bruja no dijo nada más, pero su presencia era suficiente para que la noche pareciera más densa, como una manta de sombras que aplastaba el pecho.
Con un último temblor, Andrés tomó la motocicleta, la enderezó y, sin mirar atrás, arrancó el motor. El rugido del motor se mezcló con el susurro que se desvanecía, y la figura de la mujer desapareció entre la niebla, como si nunca hubiera existido. Al llegar a la casa de María, todavía temblaba y sus ojos buscaban en la oscuridad cualquier señal de que la bruja lo hubiera seguido.
María lo recibió con una taza humeante de café, pero el calor de la bebida no logró disipar el frío que se había instalado en su interior. Andrés, sin poder explicar lo ocurrido, solo pudo murmurarle a su hermana que la carretera guardaba más que polvo y caucho; guardaba voces que claman desde el más allá y sombras que, una noche, pueden decidir mostrarse.
Desde entonces, cada vez que la carretera se vuelve silenciosa y las hojas se levantan sin razón, Andrés recuerda el grito que lo hizo temblar y la mirada vacía de la mujer que, aunque desapareció, dejó una huella indeleble en la memoria de la noche rural.
