La historia
Era una tarde de domingo cuando Camila, Mateo, Lucía y Andrés llegaron a la plazoleta central de La Jagua, un pueblito del Huila que parecía detenido en el tiempo. La iglesia, de paredes blancas y campanario de cobre, dominaba la vista, pero lo que más llamó su atención fue una extraña figura de ladrillo tallada en forma de bruja, situada justo frente al portal. El sol, bajo y pálido, dibujaba sombras largas sobre el empedrado, y el aire llevaba una quietud que contrastaba con el rumor habitual de los mercados.
El grupo notó que las calles estaban desiertas; apenas una o dos personas cruzaban la plaza, y la mayoría de los comercios estaban cerrados. Una sensación de energía distinta, como si el propio pueblo guardara un secreto, se instaló entre ellos. Un señor de barba gris, que vendía frutas bajo una sombrilla azul, se acercó y les recomendó visitar una casa que, según él, ofrecía los mejores postres de la zona. "A solo seis cuadras de aquí, en la calle del viejo roble", les indicó, señalando con la mano arrugada.
Guiados por la curiosidad, los cuatro amigos siguieron el camino de tierra que se adentraba entre casas de fachadas encaladas y árboles centenarios. Al doblar la quinta cuadra, la vista se abrió sobre una vivienda enorme, de muros gruesos y tejas rojas, rodeada por altos ceibos que parecían vigilar el lugar. En la fachada, a modo de guardia, había esculturas de brujas a escala real, talladas en madera ennegrecida; sus rostros estaban marcados por arrugas y miradas vacías que parecían observar a los transeúntes.
Al tocar la puerta, una mujer de unos cincuenta años, de cabellos canosos y mirada serena, les recibió con una sonrisa amable. Se presentó como Doña Clara, la dueña del establecimiento, y los invitó a pasar al interior. Dentro, el ambiente olía a canela y azúcar; en una vitrina relucían pasteles de guayaba y buñuelos recién hechos. Doña Clara comenzó a mostrarles pequeñas esculturas de brujas en miniatura, explicando que cada una representaba una leyenda local.
Mientras la conversación fluía, el grupo se aventuró hacia el patio central, un espacio abierto cubierto de vegetación exuberante, donde la luz se filtraba entre las hojas creando un mosaico de sombras sobre el suelo. En una esquina, semiocultada por una enredadera de jazmín, una figura llamó la atención de Lucía. Era una mujer envuelta en una bata larga, del color de la niebla, cuyo cabello cubría por completo su rostro. La figura estaba agachada, con la mano izquierda girando lentamente piedras dentro de un cuenco de barro, como si estuviera realizando un ritual silencioso.
La mujer no hablaba, ni parecía percibir la presencia de los visitantes. Su cuerpo se movía con una precisión hipnótica, y el leve tintineo de las piedras resonaba como un susurro en el aire. Camila sintió un escalofrío recorrer su columna; Andrés, normalmente escéptico, se quedó paralizado mirando el trance de la mujer. Doña Clara, al percatarse de que los ojos del grupo estaban fijos en la figura, se acercó con urgencia.
—No es momento de observar, queridos —dijo con voz apremiante—. Salgan ahora, que esto no es para ustedes.
Sin esperar respuesta, la mujer de la bata se levantó lentamente, como si el mismo tiempo la empujara a abandonar su ritual. Doña Clara los tomó del brazo y los condujo de regreso a la puerta, mientras el sol comenzaba a declinar y la sombra de los árboles se alargaba.
Afuera, el grupo salió al aire libre con el corazón latiendo rápido y una mezcla de fascinación y temor. No habían visto nada comparable en sus vidas, y la rapidez con la que la escena había cambiado los dejó con la sensación de haber sido testigos de un secreto guardado por el pueblo.
Esa misma noche, al regresar a sus casas, Mateo recibió un mensaje en Facebook de un joven llamado Julián, originario de La Jagua. Julián explicó que la mujer en trance era conocida como "la bruja del patio"; según la tradición, ella permanecía allí en estado de concentración, aprendiendo y transmitiendo saberes de la brujería ancestral. La historia, aunque extraña, encendió la intriga del grupo, que ahora veía a La Jagua bajo una luz distinta: no solo como un pueblo silencioso, sino como el guardián de una presencia que, aunque silenciosa, hablaba en el lenguaje de los misterios.
Desde entonces, cada vez que el viento agita las ramas de los ceibos y el aroma a canela se escapa de la vieja casa, Camila, Mateo, Lucía y Andrés recuerdan aquel domingo y el susurro que, sin palabras, los invitó a preguntar: ¿qué más se esconde tras la aparente soledad de La Jagua?
