La historia
La polvareda de la tarde se levantaba con cada golpe seco de las canicas sobre la tierra árida. Esteban, un muchacho de extremidades ágiles y mirada avispada, disputaba la última partida junto al viejo molino de la comarca, mientras el sol comenzaba a teñir el cielo de un tono cobrizo y pesado. El ambiente olía a humedad, a hierba reseca y al silbido lejano del viento que bajaba por los cerros. De pronto, un grito cortó la quietud del atardecer: era su madre, quien desde la puerta de la finca ordenaba a todos los muchachos que regresaran de inmediato.
Los compañeros de Esteban obedecieron sin chistar, corriendo hacia el refugio del hogar con risas ahogadas. Sin embargo, Esteban se quedó rezagado unos segundos, agachado entre los matorrales para rescatar las últimas bolas de cristal que habían quedado esparcidas cerca de la acequia. Fue en ese instante de silencio cuando la luz pareció contraerse.
Al levantar la vista, una silueta femenina se interponía en su camino. Vestía de oscuro y su presencia irradiaba una extraña quietud. Pero antes de que el muchacho pudiera pronunciar palabra alguna, la figura sufrió una metamorfosis grotesca y antinatural. Las facciones se estiraron con un crujir seco; las extremidades se alargaron de manera imposible, transformándola en una criatura famélica y desproporcionada, coronada por un sombrero de ala ancha que ocultaba la profundidad de sus cuencas. Con un movimiento felino y amenazante, aquel engendro se plantó justo al pie del umbral, bloqueando por completo la única vía de escape hacia la casa.
El corazón de Esteban latió desbocado contra sus costillas, un terror helado paralizándole la garganta. Con un esfuerzo sobrehumano, reuniendo el último aliento que le quedaba, arremetió contra la oscuridad y logró sortear a la entidad, cruzando la puerta de golpe mientras lanzaba alaridos desesperados que rasgaron la tranquilidad del hogar.
Cayó al suelo, con el rostro pálido y al borde del desmayo, incapaz de articular frase coherente. Temblando de pies a cabeza, solo atinó a suplicarles a sus familiares que se arrodillaran y comenzaran a rezar, mientras afuera, en la penumbra del molino, el eco de unos pasos extraños seguía rondando la entrada.
