La historia
A las tres de la madrugada, cuando la bruma de la finca se mezclaba con el canto lejano de los grillos, Andrés sintió un peso presionar su pecho, como si una mano invisible se hubiera apoyado en el borde de la cama. El sudor frío le cubrió la frente y, sin poder moverse, alzó la vista hacia el techo. Allí, delineada por la luz tenue que se colaba entre las rendijas de la ventana, apareció la silueta de una figura encapuchada; su sombrero de ala ancha y la nariz exageradamente puntiaguda recordaban a las viejas leyendas de brujas que los abuelos contaban al calor del fogón.
El corazón de Andrés latía como un tambor de cumbia, y una sensación de paralización lo inmovilizó por completo. Sólo la oración que resonaba en su mente, una plegaria que su madre le había enseñado cuando era niño, logró romper el hechizo. Cada palabra parecía una gota de agua que caía sobre una piedra ardiente; al fin, los músculos volvieron a responder y pudo sentarse, tembloroso, en la cama.
Al amanecer, cuando los primeros rayos del sol empezaron a pintar de dorado las guadua del patio, Andrés relató lo ocurrido a sus compañeros. Ellos, acostumbrados a los ruidos de la noche y a los susurros del viento entre los árboles, le respondieron con una sonrisa escéptica: «Es cosa de la casa, nada de qué preocuparse». Sin embargo, el miedo había plantado una semilla que no quería germinar en aquel lugar.
Decidió entonces abandonar el internado. Fue a la oficina donde la encargada, la Señora Maribel, revisaba la lista de tareas. Con voz temblorosa, pidió permiso para irse. Maribel, sin hacer preguntas, le entregó una bolsa con sus pertenencias y, sin despedidas, Andrés tomó la puerta principal y se internó en la noche.
El camino que llevaba de la finca a la carretera era un sendero de tierra compacta, salpicado de zanjas que se habían convertido en fosos después de la última lluvia. Mientras avanzaba, el crujido de sus botas sobre la grava parecía resonar como un eco de sus temores. De pronto, una figura encorvada surgió entre los arbustos: una anciana de rostro arrugado y ojos brillantes como carbones encendidos.
—¿A dónde va, muchacho? —preguntó con voz áspera, pero amable.
Andrés, sin saber si confiar o huir, respondió que se dirigía a la carretera para buscar transporte. La mujer asintió, sacó de su bolsillo un billete de dos mil pesos y se lo entregó sin decir una palabra más. El papel crujió entre sus dedos, y una corriente de calor le recorrió el cuerpo; era como si la anciana hubiera depositado, en ese gesto, una promesa de ayuda.
Continuó su marcha, pero el sendero se volvió más traicionero. Los surcos de la tierra se transformaron en barrancos profundos que obligaron a Andrés a saltar, a arriesgarse a perder el equilibrio. Cada salto resonaba como un latido más fuerte en su pecho. En medio de aquella escena, una pregunta surgió sin aviso: ¿cómo había podido la anciana cruzar aquel tramo, tan maltrecho, sin siquiera tropezar?
El pensamiento le heló la sangre, pero la necesidad de llegar a la carretera era mayor. Finalmente, tras varios minutos que parecieron eternidades, alcanzó la pista de asfalto, donde un motor rugió a lo lejos, anunciando la llegada de un colectivo que lo llevaría fuera del internado y, tal vez, fuera del recuerdo de la sombra del sombrero.
Al subir al vehículo, Andrés miró por la ventanilla la silueta de la anciana que, a lo lejos, desaparecía entre la niebla. Un temblor recorrió su columna vertebral, pero también una extraña sensación de gratitud. Había dejado atrás una noche de terror, pero llevaba consigo el misterio de una ayuda inesperada que, como la bruja que vio en su cama, permanecería grabada en la memoria de la madrugada rural colombiana.
