La historia
En la penumbra de una madrugada de Viedma, Mateo despertó con el sonido de su propio reloj marcando entre las 4 y las 5 de la mañana. Tenía que terminar un informe y, como siempre, dejó la lámpara encendida sobre la mesa de madera gastada. El aire en la habitación estaba quieto, pero una sensación de humedad lo hizo erizar la piel. De pronto, un frío intenso se deslizó bajo sus pies, como si una corriente de nieve invisible cruzara el suelo. Mateo sintió que algo pasaba rozando la planta de sus pies, pero al voltear la mirada no vio nada.
Un susurro apenas perceptible se coló entre los crujidos de la casa. Cuando levantó la vista, una masa oscura y densa se había formado en la esquina opuesta del cuarto. No era una sombra proyectada por la luz, sino un manchón grueso que se movía con una lentitud sobrenatural, sin rasgos humanos ni animal. La temperatura descendió aún más, el aliento de Mateo se volvió vapor y el silencio se volvió un rugido interno. Trató de hablar, de gritar, pero la garganta se le trabó como si una mano invisible apretara su lengua.
El hombre, temblando, se arrastró hasta la puerta y la abrió de golpe. El aire exterior llevaba el olor a tierra mojada y el canto lejano de un gallo. La sombra no lo siguió; se quedó flotando, densa como tinta derramada, y luego se disipó como niebla al primer rayo de luz del alba. Mateo cerró la ventana, encendió la calefacción y, con la respiración entrecortada, se prometió no volver a trabajar en la madrugada.
Una semana después, la familia se había trasladado a la finca que la abuela de Mateo había heredado en los campos de la provincia. La casa de campo, de paredes blancas y techo de tejas rojas, estaba rodeada por el crujido de los sauces y el perfume de la hierba recién cortada. La esposa, Lucía, dormía en una habitación y la abuela, Doña Elena, en otra, ambas separadas por un pasillo angosto.
Era aproximadamente la 2 de la madrugada cuando Mateo, solo en su habitación, escuchó un sonido parecido al crujido de huesos sobre la madera del piso. El ruido se repetía, lento, como si algo arrastrara sus extremidades por el suelo. El corazón le latía con fuerza, y una gota de sudor frío le cayó por la frente. Al girar la cabeza, vio una segunda sombra acercándose, más alargada, con bordes difusos que se fundían con la oscuridad de la estancia.
La entidad se deslizó hacia él, intentando empujarlo, pero Mateo no sintió resistencia física; era como si el aire mismo se volviera una pared. La temperatura volvió a bajar, y el crujido se transformó en golpeteos contra la puerta y las tejas del techo, como si una mano gigante tamborilara contra la casa.
Desesperado, Mateo intentó recitar una oración que su madre le había enseñado de niños. Sin embargo, su lengua se volvió pesada, los versos se enredaron y sólo salió un susurro ahogado. La sombra se detuvo a pocos centímetros de su rostro, y por un instante pareció observarlo con una intención que no era de benevolencia.
Con un último esfuerzo, Mateo cerró los ojos, respiró hondo y, como si una corriente interna lo impulsara, dio un fuerte golpe contra la puerta. El sonido resonó en la casa y la sombra se desvaneció en una explosión de aire helado que dejó tras de sí una quietud sepulcral.
Cuando la luz del amanecer comenzó a filtrarse por la ventana, Mateo se encontró solo, con la cama deshecha y el sudor todavía perlándole la frente. Lucía despertó al oír el alboroto y, al ver la expresión de su marido, supo que algo había ocurrido. Doña Elena, al oír la historia, cruzó los dedos y murmuró una vieja plegaria de la región, como quien pide al viento que lleve lejos aquello que no pertenece a los vivos.
Desde aquel día, Mateo nunca volvió a trabajar de noche y, cuando el viento sopla entre los árboles de la finca, recuerda la frialdad de aquellas sombras y la certeza de que, en los rincones más oscuros, acechan presencias que solo el miedo puede revelar.
