La historia
El conjunto todavía olía a pintura fresca cuando Jairo empezó a cubrir el turno de la noche. Siete torres de ladrillo, jardines recién sembrados y una portería de vidrio con nueve pantallas que mostraban, en blanco y negro, cada rincón del lugar. Un trabajo tranquilo, le habían dicho. Gente nueva, poca visita, cero problemas.
La primera semana fueron las luces. El pasillo del cuarto piso de la torre tres se encendía a las dos de la mañana, aunque nadie hubiera subido. Jairo lo anotaba en la minuta y culpaba a los sensores.
La segunda semana empezaron las sombras.
En la pantalla del parqueadero, algo cruzaba de izquierda a derecha. No era una persona, o no del todo: era una mancha más oscura que la oscuridad, sin bordes definidos, que avanzaba despacio. Cada vez que pasaba frente a una cámara, la imagen se llenaba de rayas, como un televisor viejo mal sintonizado, y volvía a la normalidad cuando la mancha salía del cuadro. Jairo retrocedía la grabación y encontraba solo la interferencia, nunca la forma.
Una madrugada vio el ascensor.
La pantalla del sótano mostraba el pasillo vacío. Las puertas metálicas se abrieron sin que nadie oprimiera el botón. Algo oscuro, alto, entró. Las puertas se cerraron. En el panel de la portería, el número del piso empezó a subir: uno, dos, tres, cuatro... Se detuvo en el cuarto. Jairo subió con la linterna temblándole en la mano. El pasillo del cuarto piso de la torre tres estaba encendido. Y vacío.
Los otros dos guardas tenían sus propias historias, contadas en voz baja en el cambio de turno. Que en las escaleras se oían pasos que bajaban cuando no había nadie. Que una señora del sexto piso ya no dejaba a su hija sola en el cuarto que daba hacia el lote de atrás. Que durante la obra, al excavar los cimientos, los obreros habían encontrado vasijas de barro con huesos y que el ingeniero mandó taparlas para no atrasar la entrega. Y que uno de los albañiles había muerto en esa misma obra, y nunca se supo bien cómo.
Jairo no quería creer nada de eso. Hasta la noche del sueño.
Eran casi las cuatro. El cansancio le cayó de golpe, pesado como una cobija mojada, y cerró los ojos un momento en la silla de la portería. Lo despertó el golpe contra el piso. Alguien, algo, había jalado la silla hacia atrás con tanta fuerza que las rodachinas quedaron mirando al techo. Se levantó gritando. La puerta de vidrio seguía cerrada con llave. En las nueve pantallas, al mismo tiempo, la imagen se llenó de rayas.
Jairo terminó su contrato al mes siguiente. Dicen que el guarda que lo reemplazó pidió que le cambiaran la silla por una sin rodachinas. Nadie le ha preguntado por qué.
