La historia
Corría la ardiente época de finales de los años setenta en Valledupar, cuando las calles polvorientas de un barrio apenas en formación comenzaban a poblarse de sueños y silencios espesos. Doña Matilde, una de las pioneras del sector, vivía acongojada por un sapo grotesco que todas las noches se arrastraba hasta su patio trasero. Cansada de la intrusión y convencida de que aquel anfibio portaba mala suerte, la mujer lo recibía a golpes de escoba y pedradas certeras. Lo curioso, y a la vez inquietante, era que cada vez que el animal recibía su castigo, doña Carmen, una vecina huraña que habitaba la esquina, aparecía al día siguiente con el cuerpo amoratado y quejándose de dolencias inexplicables.
La tensión vecinal parecía disiparse cuando Carmen, con una sonrisa extraña en los labios, invitó a Matilde a su casa bajo la excusa de regalarle una gallina gorda para que preparara un buen sancocho. Con la confianza propia de la vecindad, Matilde cruzó el umbral aquella tarde calurosa. Apenas pisó el interior, un escalofrío recorrió su espalda; la casa estaba sumida en una penumbra densa y las paredes de las habitaciones habían sido pintadas de un negro azabache que devoraba la luz del sol.
Guiada por el eco de sus propios pasos, Matilde llegó hasta el corral trasero. El panorama era desolador y tétrico: todas las aves que deambulaban por el terreno eran de un negro uniforme, sin una sola pluma de otro color. En medio de ellas, un animal robusto simulaba ser un pavo. Sin embargo, al extender la mano para atrapar una gallina, el aire se congeló. Una risotada ronca, cavernosa y claramente inhumana retumbó entre las paredes de adobe.
El supuesto pavo desplegó unas alas inmensas erizadas de púas afiladas. Ante los ojos aterrorizados de Matilde, la criatura reveló su verdadera forma: una abominación cubierta de negrura absoluta, dotada de afilados cuernos en la cabeza y pesados cascos de chivo en lugar de patas. Un chillido inmundo brotó de su garganta mientras la bestia daba un paso al frente dispuesta a destrozarla.
Los gritos desesperados de Matilde quebraron el hechizo de la tarde. Su esposo, que la aguardaba cerca y presentía que algo andaba mal, irrumpió en la propiedad derribando el portón justo a tiempo. Con un esfuerzo desesperado, logró arrastrar a Matilde fuera de aquel matadero maldito, mientras a sus espaldas la risa de la bestia resonaba como una sentencia de muerte que jamás lograrían olvidar.
