La historia
Las noches de diciembre en los alrededores de Villavicencio conservan siempre una pesadez tibia, cargada de humedad y del olor denso de los pastizales regados por el calor de la tarde. En aquella finca de amplios corredores y tejas de barro, Mateo, a sus quince años, había logrado escapar del murmullo monótono de los adultos. Junto a sus primos, Camila y Andrés, armaron una carpa de lona en el prado inferior del terreno, buscando su propio refugio para desafiar la oscuridad con historias de aparecidos.
Al centro del improvisado campamento encendieron un cabo de vela colocado sobre un plato de peltre. La llama temblorosa dibujaba sombras alargadas sobre las paredes de tela, mientras los tres adolescentes hablaban en susurros para no quebrar la quietud del campo. Sin embargo, antes de que el primer relato concluyera, la vela se apagó de golpe. No corría ni una brizna de viento llanero; el aire permanecía estancado como agua de pozo. Mateo sacó un fósforo del bolsillo, prendió de nuevo el pabilo y la llama ardió un segundo antes de sofocarse en seco. A la tercera vez, el fósforo chispeó y la mecha volvió a apagarse al instante. Las risas nerviosas murieron de inmediato en la garganta de los muchachos.
En la penumbra absoluta que los envolvió, un sonido sutil empezó a flotar entre ellos. No era el canto rutinario de los grillos ni el crujido de las ramas, sino un quejido muy bajo, un grito ahogado que parecía filtrarse desde la misma tierra o desde la nuca de cada uno. Mateo sintió los dedos gélidos de Camila apretarle el brazo con desesperación; ella también lo estaba escuchando. Al alzar la vista hacia el fondo del espacio interior, la penumbra cobró forma. Una silueta blanca y opaca, desprovista de rostro y de bordes nítidos, permanecía suspendida en el rincón más alejado, inmóvil pero cargada de una hostilidad silenciosa que les heló la sangre.
El pánico estalló sin palabras. Andrés abrió la cremallera de un tirón y los tres salieron disparados por la grama mojada, sintiendo tras de sí un frío cortante que no pertenecía a esa tierra cálida. Cruzaron el jardín a zancadas y entraron desbocados por la puerta trasera de la casa grande.
Jadeando en el pasillo, Mateo miró instintivamente hacia la sala principal. La luz azulada del televisor encendido iluminaba la estancia en penumbra, proyectando el contorno de su tío Hernando, sentado muy derecho sobre el sofá, de espaldas a los muchachos y con la mirada clavada en la pantalla muda. El muchacho respiró aliviado al ver a un adulto despierto; asumió que los ruidos de la estampida lo habían alertado. Sin atreverse a interrumpirlo, condujo a sus primos a las habitaciones para esperar a que amaneciera.
Con la primera claridad del alba y el aroma a café recién colado en el corredor, Mateo se acercó a su tío para disculparse por el desorden de la noche y contarle el espanto vivido en el patio. Pero el hombre, mientras sostenía el pocillo humeante, lo miró con absoluta extrañeza. Aseguró que se había acostado temprano, que la sala había quedado bajo llave desde las diez y que nadie en esa casa se había levantado jamás a encender la televisión.
