La historia
Las calles empinadas de Bucaramanga guardan secretos que la neblina de la madrugada se encarga de ocultar. Era una época en la que el asfalto parecía más solitario y el frío de la cordillera descendía sin piedad sobre los parabrisas de los taxis que aún circulaban. Esteban, un hombre curtido por las largas jornadas al volante, creía haberlo visto todo bajo las luces amarillas de los postes, hasta aquella noche en la que el destino decidió jugarle una pasada escalofriante.
El reloj marcaba horas inoportunas cuando una figura femenina emergió de la penumbra en una esquina poco transitada. La mujer, de tez clara y una melena rubia que brillaba extrañamente bajo el reflejo de la farola, se acercó al vehículo con un paso acelerado y un nerviosismo palpable en cada uno de sus movimientos. Sin mediar el saludo protocolario que solía dar la clientela habitual, abrió la puerta trasera y se deslizó al interior con una prisa que rozaba la desesperación.
Esteban la miró por el espejo retrovisor, dispuesto a preguntarle el destino, pero las palabras se le quedaron atragantadas en la garganta. La pasajera no pidió ninguna dirección; en su lugar, comenzó a hablar con una precisión pasmosa sobre los pormenores del servicio anterior. Describió con pelos y señales al pasajero que había bajado minutos antes, los gestos que este había hecho, el billete con el que había pagado y hasta la conversación trivial que habían sostenido, narrándolo todo como si aquel hombre todavía ocupara el asiento a su lado.
Un escalofrío helado recorrió la espalda del conductor. El vello de sus brazos se erizó al compás de una corazonada oscura: aquella mujer no era una simple cliente extraviada en la madrugada santandereana. Su actitud febril y la forma en que parecía levitar entre la realidad y otra dimensión le confirmaron que estaba ante una presencia propia de las leyendas de brujas que contaban los abuelos en los pueblos de la región. El miedo lo inmovilizó, impidiéndole pisar el acelerador con la fuerza que su instinto le pedía.
El viaje concluyó en un silencio tenso, roto únicamente por el repiqueteo leve de la llovizna contra el techo del carro. En cuanto la rubia abrió la puerta y desapareció tan misteriosamente como había llegado, Esteban exhaló un suspiro de alivio. Sin embargo, el terror persistió. Al intentar ventilar el vehículo, se dio cuenta de que un perfume denso, dulzón y penetrante, totalmente ajeno a él, se había impregnado de forma inexplicable en las fibras de los asientos, como una marca imborrable de aquella visita de otro mundo.
