La historia
La tormenta tropical se descolgó sobre la capital del Meta con una furia implacable, apagando de golpe la electricidad y sumiendo a la casa en una penumbra espesa y fría. Eran pasadas las once de la noche cuando Mateo decidió salir al porche para asegurar la lona de la camioneta, batallando contra el viento que mecía las palmeras con violencia. Su esposa, Lucía, lo acompañó hasta el umbral, intrigada por una silueta que se recortaba bajo el aguacero persistente.
A pocos metros de la entrada, caminando con una calma insólita en medio del lodazal, una mujer de riguroso luto avanzaba despacio. Llevaba un bulto envuelto en telas oscuras contra el pecho, simulando ser un bebé. Lucía sintió una punzada de compasión al imaginar a una criatura expuesta a tal inclemencia, pero Mateo, sintiendo un escalofrío repentino que nada tenía que ver con la brisa helada, prefirió ignorarla y concentrarse en los nudos de la carpa.
Adentro, el llanto repentino y agudo del hermano menor quebró el silencio, obligando a Lucía a dar media vuelta y cerrar la puerta tras de sí para calmar al niño. En ese instante, el comportamiento del perro guardián, un animal de presa imponente y arisco, cambió de forma radical. El can, temblando de pánico puro, se arrastró por el suelo hasta esconderse debajo de las piernas de Mateo, emitiendo un gemido lastimero que heló la sangre del hombre.
El supuesto bebé en brazos de la desconocida soltó entonces un vagido estridente, inhumano, que se mezcló con el rugir de los truenos. Pero lo peor no fue eso. La mujer levantó lentamente el rostro y dejó escapar una risa macabra, hueca y burlona, dirigida directamente a los ojos despavoridos de Mateo. Era un sonido que parecía rasgar la noche misma.
Desde el interior, al escuchar la tensión en el ambiente, Lucía abrió de nuevo la puerta apenas unos centímetros. Justo a tiempo para presenciar cómo la figura de negro tropezaba de manera extraña, cayendo sobre el lodo, para luego incorporarse de inmediato sin dejar de reír y continuar su marcha hacia la esquina oscura de la cuadra.
Con las manos torpes por el miedo, Mateo terminó de asegurar la lona, dio un tropezón al cruzar el umbral y trancó la puerta con doble seguro. El perro no se apartó de su lado en toda la noche, mientras la familia permanecía en silencio, aterrorizada por el eco de aquella risa que aún parecía resonar en el corredor.
