La historia
La casona de paredes gruesas de tapia pisada y techos de teja de barro guardaba secretos que el viento de las montañas de Boyacá se encargaba de silenciar cada noche. Corrían tiempos en los que la brisa cordillerana bajaba helada, calando hasta los huesos de quien se atreviera a deambular por los pasillos oscuros. Aquella construcción había sido testigo de una tragedia años atrás, el dolor sordo de una mujer que decidió apagar su vida y la de su hijo antes de tiempo. Los lugareños murmuraban sobre el alma en pena que aún deambulaba por los patios empedrados, buscando lo que había perdido.
Mateo, con apenas trece años de edad, se encontraba solo en una de las habitaciones traseras. La noche envolvía la propiedad en un manto de sombras espesas. El único destello en la penumbra provenía de un viejo televisor de tubo que parpadeaba con imágenes titilantes. Afuera, el silencio era absoluto hasta que, de repente, la pantalla se desdibujó en una estática grisácea y chillona. El muchacho parpadeó, desconcertado, intentando comprender la falla técnica.
En ese instante, un estruendo rompió la calma. Una pesada puerta de madera que comunicaba directamente con el patio interior comenzó a golpear con furia contra el marco, mecida por una corriente de aire helado que no venía de ninguna parte. Sintiendo un escalofrío que le recorría la espalda, Mateo se levantó de prisa y corrió a asegurar el cerrojo, convencido de que se trataba de un descuido suyo con el clima de la región. Pero apenas dio dos pasos de regreso hacia su sitio, la puerta de su propio dormitorio cobró vida propia. Se abrió y se cerró con violencia desmedida, un vaivén rítmico y macabro que parecía desafiar las leyes de la física.
El corazón del muchacho martillaba en su pecho como un tambor desbocado. El miedo, espeso y paralizante, se apoderó de cada rincón de su mente. Justo cuando creía que la tensión no podía escalar más, un sonido ensordecedor retumbó desde el fondo de la propiedad: el caudal violento de una gran cantidad de agua siendo arrojada de golpe contra el fondo de la alberca de piedra. El chapoteo fue tan real, tan contundente, que salpicó el aire con la ilusión de la humedad.
Un segundo después, el chirrido metálico de la puerta de la calle anunció la llegada de su tío. Sin pensarlo dos veces, impulsado por un pánico visceral, Mateo corrió hacia la entrada y se precipitó a la calle oscura, aterrorizado y sin aliento. Cuando logró explicarle lo sucedido al familiar entre sollozos, ambos regresaron con linternas en mano para inspeccionar el patio. Al enfocar el haz de luz hacia la alberca, la confirmación heló la sangre de los dos: el estanque de piedra estaba completamente seco, cubierto de polvo y hojas secas, sin una sola gota de agua que justificara el estruendo que aún resonaba en la memoria del chico.
