Lástima que no Fue Usted

Hernán llevaba doce años repartiendo sobres por el centro de Bogotá y conocía cada adoquín flojo de la carrera Séptima. Aquella tarde el cielo tenía ese gris pesado que anuncia aguacero, y él caminaba rápido, con la maleta de cuero golpeándole la cadera, pensando solo en llegar a la última oficina antes de que cerraran.

Al doblar una esquina casi se lleva por delante a una mujer.

Fue un segundo, pero la vio completa, como se ve a alguien en una fotografía. Era alta, de abrigo gris de corte antiguo, guantes de cuero y un bolso pequeño colgado del antebrazo. Tenía el cabello recogido con un cuidado que ya nadie se toma un martes cualquiera. Los labios, pintados de un rojo oscuro; los ojos, delineados con trazos firmes. Y la piel... la piel era lo que no encajaba. Blanca no como la de alguien de tez clara, sino como el papel de una carta guardada demasiado tiempo.

—Perdón, señora, cuidado —alcanzó a decir Hernán, esquivándola.

Ella no se movió. Lo miró de arriba abajo, sin sorpresa, con la calma de quien ya sabía que él iba a pasar por ahí. Y le dijo, con una voz baja y perfectamente clara entre el ruido de los buses:

—Lástima que no fue usted.

Hernán siguió caminando dos, tres pasos, por pura inercia. La frase le cayó encima un instante después, como el primer goterón de la lluvia. ¿Lástima que no fue él... qué? Se dio la vuelta para preguntarle.

La acera estaba vacía.

No había portones cerca, ni tiendas abiertas, ni un taxi detenido. Solo la calle larga, el vendedor de minutos guardando su mesa en la otra esquina y un olor tenue a perfume de flores secas que se deshacía en el aire húmedo. Hernán se quedó quieto hasta que el vendedor le gritó si se sentía bien.

Esa noche no durmió. Repasó la frase mil veces buscándole un sentido amable y no lo encontró. Al día siguiente, en el periódico que alguien dejó en la cafetería, leyó que la tarde anterior un hombre había sido atropellado a dos cuadras de aquella esquina, más o menos a la hora en que él pasó. No decía el nombre. Solo la edad: la misma que tenía Hernán.

Desde entonces cambia de acera cuando ve a una mujer de abrigo gris. Y aunque se ha dicho a sí mismo que fue una loca, una broma, una coincidencia, hay algo que no consigue explicarse: la mujer no parecía amenazarlo. Parecía decepcionada.