La historia
El calor de la sabana de Cundinamarca solía disiparse un poco hacia la madrugada, dejando un ambiente pesado y silencioso en las afueras de Tocaima. Aquella noche, en la soledad de una finca rural rodeada por el murmullo lejano de los grillos, Esteban dormía profundamente. La radio sobre la mesa de noche emitía un zumbido apenas perceptible, un hilo de sonido que lo acompañaba en la penumbra. Sin embargo, un frío repentino y ajeno a la brisa tropical lo arrancó del sueño de golpe.
Eran las tres y media de la mañana. Al abrir los ojos, el terror se instaló en su pecho antes de que pudiera comprender la razón. Sentado en el borde derecho de la cama, bañado por una luz ceniza que no venía de ninguna parte, había un niño. Su piel era de una blancura inverosímil, casi translúcida, y su mirada fija se perdía en la nada. Movido por una extraña mezcla de curiosidad y espanto, Esteban estiró la mano hacia el pequeño, intentando alcanzarlo para asegurarse de que era real.
Apenas sus dedos rozaron el aire cerca del niño, una descarga violenta recorrió su brazo. Se sintió exactamente igual a meter la mano en las aspas invisibles de un ventilador en marcha o a recibir una corriente eléctrica directa. El sobresaltó apenas duró un segundo, pues de inmediato la atmósfera de la habitación colapsó.
Una presencia imponente, densa y oscura se precipitó sobre él desde la oscuridad del techo. Era una mujer de piel muy oscura, un bulto informe que carecía por completo de rostro. Vestía con un pantalón blanco impecable y una camisa a cuadros que contrastaba grotescamente con su naturaleza espectral. Cayó de golpe sobre el pecho de Esteban, aplastándole los pulmones con una fuerza descomunal que le arrebató el aliento.
El hombre intentó gritar, mover un músculo, preguntarles qué querían de él, pero su cuerpo era de plomo. Las palabras se ahogaron en su garganta en un estertor mudo. Durante cinco minutos eternos, quedó atrapado en las garras de una parálisis feroz, sintiendo la presión asfixiante de aquella mujer sin rostro que lo mantenía anclado al colchón, mientras el niño seguía observando en silencio desde la orilla.
Cuando la fuerza invisible finalmente cedió y Esteban logró incorporarse de un salto, respirando con desesperación, la habitación estaba vacía. No quedaba rastro del frío, ni del niño, ni de la sombra. Solo el eco de su propio corazón galopando en la quietud de la madrugada campesina.
