La historia
La noche en los cerros de Bucaramanga no traía alivio, sino un bochorno espeso que se pegaba a la ropa. En el templo campestre, las alabanzas y los clamores de la vigilia se extendían ya más allá de la medianoche, vibrando a través de los muros como un latido constante. Agotado por el calor y el sopor de tantas horas despierto, el pequeño Mateo apenas lograba mantener los ojos abiertos. Al notarlo, su padre, Hernando, le hizo un gesto silencioso con la cabeza: era hora de buscar refugio en la vieja camioneta estacionada bajo la penumbra de los árboles.
El interior del vehículo olía a tapicería vieja y a polvo reposado. Afuera, la gravilla crujía bajo el viento tibio de Santander, mientras los cánticos llegaban apenas como un murmullo lejano. Hernando reclinó su asiento y Mateo se acomodó al otro lado, agradeciendo la quietud. Pronto, la pesadez del sueño se apoderó de ambos, meciéndolos en una aparente calma.
Faltaban pocos minutos para la una de la madrugada cuando una quietud anómala paralizó la cabina. El aire, antes sofocante, se volvió gélido y denso, cargado de un olor agrio a azufre y humedad estancada. Mateo despertó de golpe, con los pulmones vacíos. Intentó tomar aire, pero una presión implacable le rodeó la garganta. La sensación era inequívoca: una cuerda gruesa, invisible y áspera se ceñía con fuerza milimétrica sobre su cuello, quemándole la piel mientras lo aplastaba contra el respaldo.
El niño se llevó las manos a la tráquea desesperado, pero sus dedos solo apretaron el aire vacío. Al girar el rostro entre lágrimas y espasmos, el terror lo desbordó por completo. Hernando estaba viviendo la misma pesadilla. Su padre no dormía; pataleaba con violencia contra los pedales, arqueando la espalda mientras sus manos crispadas intentaban arrancar una atadura inexistente. En el cuello del hombre comenzaban a brotar surcos purpúreos, hendiduras vivas en la carne provocadas por una fuerza invisible que apretaba con odio metódico.
Fueron apenas quince segundos de agonía pura, pero para ambos se sintieron como una eternidad suspendida entre la asfixia y la locura. La camioneta se sacudía con el forcejeo mudo de dos cuerpos que se resistían a morir ahorcados por la nada. De repente, con la misma violencia con que había comenzado, la tensión cedió. Como si un nudo invisible se hubiera roto de golpe, el aire volvió a entrar en sus pulmones con un silbido lacerante.
Tosiendo descontrolados y con el pecho en llamas, Hernando empujó la portezuela y sacó a su hijo del habitáculo a tropezones. Cayeron sobre las piedras del sendero, jadeando bajo el cielo nocturno, tocándose los cuellos ardientes donde las marcas rojizas delataban el lazo fantasmal. La cabina quedó a sus espaldas, oscura y silenciosa.
Días después, entre comentarios esquivos de la comunidad, la verdad salió a flote con un escalofrío tardío. Aquella misma madrugada, en un cuarto apartado del templo, los líderes religiosos habían librado una batalla feroz para expulsar a un espíritu maligno de una creyente atormentada. Al ser arrojada al exterior, aquella sombra errante no se marchó de inmediato: buscó desquitar su furia en el primer rincón dormido que encontró en el parqueadero.
