La historia
Tenía apenas ocho años cuando descubrió que el alma humana puede flotar lejos de la carne sin permiso ni aviso. En una madrugada gélida, Camilo sintió un tirón repentino en el pecho que lo desprendió de su lecho. Atónito, se contempló a sí mismo desde lo alto, convertido en una silueta diminuta que dormía profundamente bajo las cobijas de su alcoba. La extraña liviandad duró un suspiro; el aire pronto se tornó denso, impregnado de un frío metálico que helaba los pensamientos y presagiaba el espanto. Atraído involuntariamente hacia el exterior, flotó hasta el patio, bañado por el resplandor lívido de una luna imponente.
Fue allí donde la vio. Erguida en medio del silencio, una mujer de piel profunda y oscura parecía devorar toda la claridad nocturna a su alrededor. Sus ojos no eran humanos, sino dos pozos sin fondo rebosantes de hostilidad ciega. En su diestra empuñaba una hoz larga y curvada, de filo oxidado pero implacable. Sin pronunciar palabra, la aparición se abalanzó sobre el espíritu indefenso del niño. Camilo intentaba retroceder en el aire mientras los zarpazos de la hoz silbaban a escasos milímetros, amenazando con segar el hilo invisible que lo ataba a la vida. El brillo de la luna rebotaba en el metal con cada envite feroz, hasta que un roce helado pareció alcanzarlo, precipitándolo de vuelta a su cuerpo con la violencia de una caída libre.
El despertar no trajo alivio, sino una agonía física insoportable. Con los primeros rayos del alba, un dolor de cabeza demoledor le taladró las sienes. Camilo intentó levantarse, pero el vómito constante y una fiebre fulminante lo derrumbaron sobre las sábanas. Angustiados al ver a su hijo palidecer entre quejidos incomprensibles, sus padres lo envolvieron a prisa en una ruana y corrieron hacia el centro médico más cercano. El diagnóstico de urgencias fue aterrador: el pequeño se encontraba en un estado crítico inexplicable, debatiéndose en un abismo que la ciencia no lograba catalogar. Contra todo pronóstico, tras horas de zozobra, el pulso del niño se estabilizó de golpe, como si la sombra hubiera decidido posponer su cosecha.
Años después, el destino volvió a ponerle precio a su existencia. Siendo ya un adulto, un accidente laboral con un cable de alta tensión descargó miles de voltios sobre su cuerpo, arrojándolo instantáneamente a la frontera de la muerte. En medio de aquel colapso, Camilo atravesó un túnel de luminosidad cegadora y sintió la fuerza vertiginosa de un renacer forzado. Sin embargo, no halló paz en esa visión trascendental, sino el mismo frío atávico de su infancia. Comprendió entonces que aquella mujer oscura de la hoz nunca lo había olvidado; que el hilo que intentó cortar de noche seguía en su mira, aguardando con paciencia el momento inevitable en que la luz deba apagarse para siempre.
