La historia
Hay presencias que no se conforman con el olvido y deciden tejerse en los recovecos de la cotidianidad. Julián lo sabe bien. A lo largo de los años, su camino se ha cruzado con aquello que la lógica se empeña en negar, dejando una estela de fría angustia que él, a duras penas, ha aprendido a sobrellevar sin rendirse al pánico absoluto.
Los recuerdos más remotos hunden sus raíces en una madrugada de su infancia. El aire de la noche soplaba helado cuando Julián, regresando tarde a casa, cruzó el umbral con pasos silenciosos. Al encender la luz de la sala y cerrar la puerta tras de sí, un detalle heló su sangre: la cortina de la ventana se elevó con violencia, como si una mano invisible la meciera, a pesar de que los vidrios estaban herméticamente cerrados y el ambiente permanecía estanco. Antes de que pudiera procesar el desconcierto, una silueta oscura se deslizaba con rapidez felina, ocultándose tras el rincón más oscuro del pasillo. Un grito desgarrador brotó de su garganta, alertando a su madre que acudió rauda al rescate. Y, como si la casa misma respondiera a la intromisión, apenas unos minutos después, un silbido lúgubre y agudo rasgó el silencio desde el exterior, flotando en la oscuridad como una advertencia.
Años más tarde, ya en su juventud, la osadía le ganó la partida al miedo. En medio de una noche densa, oyó aquel mismo silbido reptando por entre los árboles. Sin pensarlo mucho, desafió a la criatura invisible gritándole a la oscuridad que al día siguiente se pasara por su casa a reclamar azúcar y café. Lo que parecía una broma insensata cobró un cariz grotesco al amanecer: una mujer anciana, de cabellos albos, aspecto demacrado y unas uñas extrañamente largas y descuidadas, se presentó en su puerta con el rostro desfigurado por el miedo, pidiendo exactamente los víveres que él había mencionado la víspera.
Hoy en día, el misterio sigue acechando en el sótano donde trabaja largas jornadas. Entre paredes de concreto y luces tenues, las sombras se desplazan por el rabillo del ojo. A veces, la alarma de un vehículo estacionado se dispara sin motivo aparente; otras, una caricia helada roza la tela de su chaqueta, recordándole que no está solo. Julián continúa su labor, mirando de reojo hacia las esquinas, consciente de que aquellas presencias nunca se han ido del todo.
