La historia
La noche en Bogotá solía vestirse con un ropaje de bruma espesa y un frío que penetraba hasta los huesos, especialmente para aquellos que se ganaban la vida tras el volante. Hace muchos años, en una de esas jornadas solitarias, un conductor que surcaba las avenidas de la capital detuvo su vehículo al ver una silueta solitaria en el cruce de la carrera ochenta con Caracas. El hombre, de apariencia común y ataviado con un abrigo oscuro, subió a la parte trasera del taxi y pidió un servicio hacia el extremo norte, en dirección a la calle doscientos veinte.
El trayecto comenzó en completo silencio, apenas roto por el ronroneo monótono del motor y el golpeteo de la llovizna contra el parabrisas. Sin embargo, al cabo de unos minutos, el pasajero carraspeó y, con voz pausada pero insistente, preguntó si podía encender un cigarrillo. El conductor, sin apartar la vista de la ruta y celoso del cuidado de su herramienta de trabajo, respondió de inmediato con un tono seco que estaba prohibido fumar dentro del carro.
Kilómetros más adelante, mientras el taxi devoraba el asfalto mojado bajo la penumbra de los faroles de la vía, la misma voz volvió a resonar desde la oscuridad del asiento trasero. El pasajero insistió por segunda vez con la misma petición, rogando casi en un susurro por una calada de tabaco. La negativa del conductor fue igual de tajante. No iba a permitir que le estropearan la tapicería, y menos en medio de la soledad de esa ruta nocturna donde los pensamientos solían volverse extraños.
El ambiente dentro del habitáculo se tornó pesado, impregnado de una quietud extraña que no correspondía al movimiento constante de la ciudad. Cuando el vehículo avanzaba ya por los sectores más despoblados del norte, el pasajero hizo la pregunta por tercera y última vez. La respuesta del conductor fue un tajante no definitivo. Intrigado por la insistencia y sintiendo un escalofrío repentino que le recorrió la espalda, el hombre al volante levantó la vista para mirar a través del espejo retrovisor.
Lo que encontró fue el vacío absoluto. En el asiento de atrás no quedaba ni rastro del hombre que había pagado la carrera. Con el corazón latiéndole a toda velocidad contra el pecho y un miedo helado atenazándole las manos, el taxista dio un volantazo, orilló el vehículo a un costado de la carretera y apagó las luces. Se giró por completo, estirando los brazos hacia la parte posterior, pero las bancas de vinilo estaban completamente vacías. Las puertas jamás se abrieron en marcha; el viento nocturno soplaba afuera, ajeno a lo imposible que acababa de ocurrir.
Aterrado, descendió del carro para inspeccionar cada rincón, buscando una explicación lógica en la penumbra, pero la calle estaba solitaria. Aquella aparición nocturna se había desvanecido en el aire, dejando al conductor solo con la noche y el eco de una pregunta que nunca debió hacerse.
