La historia
Julián llegó a la casa pasada la medianoche, con el paso vacilante y la cabeza embotada por el aguardiente. La llave le tembló en la cerradura, pero logró entrar sin despertar a nadie. En la penumbra del pasillo, apenas distinguió al perro, un criollo perezoso que dormía hecho un ovillo junto a la cocina. En el suelo, arrinconada, yacía la pelota de caucho rojo que le habían comprado esa misma semana; el animal ni siquiera se había dignado a morderla. Julián se despojó de los zapatos, se dejó caer sobre la cama con la ropa puesta y cerró los ojos, esperando que el sopor del licor apagara el mareo.
El silencio de la madrugada en aquel rincón tranquilo de la ciudad era denso, interrumpido solo por la brisa que sacudía las tejas de barro. Sin embargo, apenas unos minutos después de apagar la bombilla, un sonido seco rompió la calma del lugar.
Venía del patio de ropas.
Al principio, Julián creyó que la mascota se había levantado con ánimos tardíos de jugar. Pero el perro solía jadear con estrépito y raspar las uñas contra el cemento; en cambio, lo que se oía era el impacto ágil y preciso de un objeto elástico estrellándose contra el muro de ladrillo limpio. El caucho golpeaba la pared, rebotaba contra el piso y volvía a ser atrapado con una destreza casi imposible en la oscuridad.
Julián abrió los ojos de par en par, paralizado. El calor del alcohol se esfumó en un instante, reemplazado por un frío helado que le erizó la nuca y le bajó por la espalda como agua escarchada. No se atrevió a levantarse ni a prender la luz.
Fue entonces cuando, por encima del bote rítmico, brotaron los murmullos.
Eran voces agudas, sibilantes y apresuradas, como de niños disputándose un turno en el recreo. Pero en aquella vivienda no habitaban niños, ni había vecinos tan cerca como para que sus voces se colaran con semejante claridad hasta el dormitorio.
—¡Tíramela! —susurró una de las presencias, casi pegada a la puerta trasera—. ¡Dámela a mí, pásamela!
La pelota volvió a azotar el muro con una fuerza inusitada. Un correteo diminuto y ligero cruzó las baldosas húmedas, seguido por una risilla seca, carente de inocencia, que pareció rasgar la madera del patio.
El terror clavó a Julián contra el colchón. Apretó los dientes, conteniendo la respiración bajo las cobijas y convencido de que el menor crujido de la cama delataría su vigilia. Pasaron minutos interminables en los que los rebotes y los susurros se alternaban en una ronda macabra, hasta que, de golpe, sobrevino una quietud sepulcral.
El amanecer se asomó gris y pesado. Julián salió de la habitación arrastrando los pies y con las ojeras marcadas por la vigilia. En la cocina, Mariana ya colaba el café en la olleta, mientras el perro continuaba echado en su rincón, ajeno a todo.
—Mariana... anoche pasó algo muy extraño en el patio —confesó Julián con la voz tomada, sirviéndose un pocillo con manos temblorosas—. Se lo juro que no fue el trago. Sentí la pelota rebotar contra la pared y unas voces pidiéndosela una y otra vez.
Esperaba una burla o un comentario incrédulo sobre su noche de copas, pero su compañera ni siquiera pestañeó. Bajó la llama del fogón lentamente, lo miró con una serenidad pasmosa y dejó escapar un suspiro de resignación.
—Ah, no le ponga cuidado a eso —dijo ella con naturalidad—. Es el duendecito. Cuando la casa se queda sola o usted no está, siempre saca la pelota para jugar. A mí ya se me hizo costumbre.
