La historia
Hace años, en las polvorientas y calurosas calles de Cimitarra, Santander, la realidad solía desdibujarse cuando menos se esperaba. Joaquín, un hombre de campo curtido por el sol y de mirada esquiva, poseía una extraña y sombría afinidad con aquellos que ya habían cruzado la frontera de la vida. No era un don que deseara; se trataba más bien de una carga silenciosa que lo asaltaba en las tardes lánguidas y en las madrugadas gélidas.
Una tarde de brisa pesada, mientras cruzaba el parque principal del pueblo, Joaquín vio con absoluta claridad a Ramiro, un conocido de la región. Caminaba con su habitual paso tranquilo, vistiendo la misma ruana de siempre, acompañado por dos parientes más. Joaquín lo saludó con un leve movimiento de cabeza, extrañado de verlo de regreso en el pueblo. Sin embargo, al día siguiente, el terror le heló la sangre al encontrarse con los familiares de Ramiro y preguntar por él. Las caras pálidas de sus interlocutores le revelaron lo impensable: el hombre llevaba días desaparecido. Días después, el horror se confirmó cuando las autoridades hallaron los cuerpos sin vida de los tres hombres, enterrados clandestinamente en una finca cercana tras ser asesinados por el administrador.
El tiempo pasó, pero las apariciones no cesaron. En otra ocasión, al caer la tarde, Joaquín vio cruzar la calle, justo frente a la entrada del cementerio municipal, a un viejo conocido. Sin dudarlo, lo saludó efusivamente, esperando una respuesta que nunca llegó. El hombre siguió su camino en completo silencio, con la mirada perdida en el horizonte. Horas más tarde, al comentárselo a su cuñado, este lo miró con los ojos abiertos de par en par y le soltó una verdad escalofriante: aquel hombre llevaba ya ocho días bajo tierra, sepultado en ese mismo camposanto.
Las premoniciones más inquietantes, no obstante, ocurrieron durante sus largas y solitarias jornadas como vigilante nocturno en un sector residencial del municipio. En la quietud de la madrugada, cuando el aire olía a humedad y tierra fría, Joaquín sintió de repente un presentimiento ominoso que le erizó la piel. Poco después, vio pasar frente a su puesto de vigilancia dos carros fúnebres negros, avanzando lentamente hacia la nada. Aquella visión le dejó una mala espina que no se quitaba con café negro. El presagio se cumplió el viernes siguiente, cuando una vecina del sector falleció de manera repentina.
Pero lo peor estaba por venir. Quince días más tarde, una madrugada cualquiera, un temblor helado recorrió la espalda de Joaquín mientras hacía su ronda. El nerviosismo lo ahogaba, haciéndole latir el corazón con violencia. Con la voz entrecortada, advirtió a sus compañeros de turno que algo terrible estaba a punto de suceder en la zona. No se equivozó. Minutos después, el estruendo de unos frenos y un golpe seco rompieron el silencio de la noche: una buseta fuera de control arrolló y mató instantáneamente a una mujer a pocos metros de la garita de seguridad. Joaquín comprendió entonces que en ese pueblo santandereano, los vivos y los muertos compartían el mismo espacio, separados tan solo por un parpadeo.
