La historia
Andrés creció en los límites de un conjunto residencial de Pereira, donde la ciudad se desbordaba en una cañada de desagües que los mayores del barrio llamaban "el susurro de los duendes". Esa grieta entre la calle asfaltada y la selva de la ribera era el escenario de los juegos de la infancia, y también, sin saberlo, del primer encuentro con lo inexplicable.
Cada tarde, cuando el sol empezaba a calentar la tierra y el olor a hierba mojada se mezclaba con el perfume de la caña de azúcar que crecía cerca, Andrés, Julián y Mateo construían chozas improvisadas con latas de refresco y cartón. Se sentaban en el borde del río, bajo la sombra de un sauce que parecía inclinarse para escuchar sus confidencias, y compartían una botella de gaseosa mientras el agua corría cantando entre las rocas.
Una de esas tardes, mientras el cielo adoptaba tonos anaranjados, los dos amigos de Andrés percibieron un leve temblor en la vegetación detrás de una vieja reja de alambre que delimitaba la cañada. Las ramas se agitaban como si una mano invisible las rozara. De pronto, una fuerza que no se veía, pero que sí se sentía, se cerró sobre sus camisas, tirándolos hacia atrás a través de la malla. Los niños chillaron, y el sonido de sus voces se perdió entre el murmullo del agua.
Andrés, que había quedado al margen, sintió el impulso de correr. Sin pensarlo, salió disparado, sus pies golpeando la tierra húmeda, mientras escuchaba los gritos de sus amigos y el crujido de la reja bajo la presión de esa mano etérea. Llegó a la zona donde una mujer de ojos cansados, Señora Rosa, cuidaba a una niña pequeña de rizos dorados que jugaba con una muñeca de trapo. Al ver el terror en los rostros de los niños, Rosa los recibió con un abrazo protector y los guió a la sombra de su casa.
Cuando los tres intentaron describir lo que había sucedido, la mujer señaló con un dedo tembloroso la cañada. A la distancia, los árboles y la vegetación se movían con una energía frenética, como si el viento hubiera cobrado vida propia. Entre los troncos, surgieron siluetas que desafiaban la lógica: criaturas grandes y peludas, cubiertas de un pelo que reflejaba la luz del atardecer, con ojos enormes que destellaban como faroles encendidos. Los ojos de los seres parecían absorber la escasa luz del día y devolverla en destellos que hipnotizaban a quien los mirara.
Los niños, todavía temblorosos, se apartaron de la mujer y corrieron de regreso a sus casas, sin atreverse a mirar atrás. Esa noche, el recuerdo de los ojos brillantes quedó grabado en sus mentes, y el susurro de la cañada se transformó en una canción de advertencia que repetían en silencio.
Los años transcurrieron y la infancia quedó atrás. Andrés, ya adulto, encontró refugio en la soledad de un parque urbano que se alzaba entre los edificios de Pereira. Era una noche clara, con la luna colgando como una lámpara plateada sobre los tejados. Un grupo de jóvenes se había reunido para conversar bajo la luz de faroles antiguos, cuando de repente, cinco luces surgieron en una línea horizontal, flotando sobre los techos como una fila de estrellas errantes.
El espectáculo duró apenas un instante. El conjunto luminoso se detuvo a cierta distancia, giró sobre sí mismo con una rapidez que desafiaba la física y, en un parpadeo, desapareció entre la bruma nocturna. El silencio que siguió fue más fuerte que cualquier ruido; la gente del parque quedó paralizada, mirando el vacío donde antes había brillado la misteriosa formación.
Aquel suceso marcó el inicio de una serie de encuentros que Andrés viviría en los años siguientes, siempre bajo el manto de la noche. Cada diciembre, la tradición del "cumpleaños del Señor Jesús" reunía a familias en la calle principal para compartir alimentos y rezos. En tres navidades consecutivas, mientras los villancicos resonaban entre los balcones, Andrés divisó luces extrañas que cruzaban el camino, formando patrones que ninguno de los presentes podía explicar.
Tres años atrás, mientras viajaba en taxi por el viaducto que cruza la ciudad, una visión inesperada le arrebató el aliento. Sobre los edificios que bordeaban el puente, una nave triangular con tres luces centelleantes se mantenía suspendida, como si la gravedad fuera una sugerencia. La nave se deslizó detrás de un rascacielos, se ocultó brevemente y reapareció para desaparecer tras otro edificio, dejando tras de sí solo el eco de su luz.
Dos años más tarde, Andrés tomó el autobús urbano que sube al Alto del Nudo, una zona donde la ciudad se abre a la montaña y el aire se vuelve más frío. Al asomarse por la ventana, vio cinco luces alargadas, semejantes a cigarros incandescentes, alineadas a lo largo de la ladera. Cada una emitía un resplandor que se extendía de lado a lado, pintando la roca con franjas de azul y blanco. El bus siguió su ruta, pero la imagen quedó grabada en la memoria del viajero.
A pesar de la cantidad de avistamientos, Andrés nunca sintió una comunicación telepática con esas presencias. Nunca hubo susurros en su mente, ni mensajes que cruzaran la barrera del pensamiento. Sólo quedó la sensación de asombro, esa mezcla de fascinación y temor que lo acompañó desde la cañada de su infancia hasta los cielos iluminados de Pereira.
Con el paso del tiempo, Andrés aprendió a aceptar que algunas preguntas permanecerían sin respuesta. Cada vez que el viento agitaba las copas de los árboles o una luz inesperada cruzaba el horizonte, una parte de él recordaba los ojos brillantes de las criaturas peludas y la fila de luces que una noche se habían detenido sobre los techos. El asombro, como una llama tenue, seguía ardiendo en su interior, recordándole que el universo guarda misterios que, aunque no se comprendan, merecen ser contemplados con la misma reverencia con la que uno observa una estrella fugaz cruzar el firmamento.
