La historia
En la casa familiar de Palmira, el miedo se había desgastado con los años hasta convertirse en una costumbre más del día a día. Para Camila, crecer en aquel rincón del Valle del Cauca significó aprender a convivir con presencias que no pagaban arriendo ni pedían permiso. Si a medianoche una puerta trancada con llave frente a su cuarto empezaba a vibrar bajo golpes secos, ella apenas acomodaba la almohada y continuaba conversando como si nada ocurriera.
Su madre, ya resignada, escuchaba con frecuencia el bote seco de una pelota de goma rebotando en el corredor hacia las tres de la madrugada. Su hermana menor, Laura, aseguraba que los pesados armarios de madera maciza se estremecían como si adentro se desmoronara una montaña de trastos viejos. Hubo una noche en que la curiosidad de Laura pudo más que la cautela y dejó una grabadora encendida bajo el marco de la cama para registrar lo invisible.
Al día siguiente, sentadas en el comedor, oyeron la cinta. El rumor estático fue devorado por el crujido furioso de los resortes del colchón, como si un cuerpo invisible saltara sobre la cama con frenesí infantil. Luego vino el compás metódico de la pelota: un chasquido rítmico que aumentaba de velocidad y fuerza, hasta rematar con un estrépito descomunal, el violento azote de las puertas del clóset retumbando contra el micrófono. Ni siquiera entonces hubo gritos de espanto en la casa; la familia simplemente apagó el aparato y siguió con su rutina. El fenómeno era una molestia doméstica, nada más.
La verdadera fractura ocurrió años más tarde, cuando Camila empacó sus pertenencias y se marchó a otra ciudad para iniciar la universidad. Al instalarse en un apartamento compartido con amigos, creyó ingenuamente que los ruidos, los ecos de caucho y las maderas quejumbrosas quedarían sepultados bajo la quietud de su tierra natal. Pensó que las presencias, si es que lo eran, pertenecían a los ladrillos viejos de Palmira.
El espejismo duró apenas un par de semanas.
Una mañana fría, mientras preparaba café en la cocina, su compañera de piso la encaró con los ojos enrojecidos por el trasnocho y un tono de evidente reproche. Le reclamó por su falta de consideración, acusándola de levantarse a las tres de la mañana a abrir y azotar las puertas corredizas del armario de su pieza, paseándose sin descanso de un extremo al otro.
—Te vi, Camila —le espetó la joven, frotándose la frente con fastidio—. Me asomé al pasillo para pedirte que pararas y vi tu sombra caminar hacia la ventana en la penumbra. Deja de desvelarnos a todos.
Camila sostuvo la taza tibia entre las manos, sintiendo cómo la indiferencia que la había protegido toda la vida se quebraba en mil pedazos. Ella había dormido de un solo tirón, rendida por los exámenes. Comprendió entonces, con un escalofrío que le heló la nuca, que aquello nunca había estado atado a los muros de su infancia, sino que había viajado pacientemente dentro de sus propias maletas.
