La historia
La neblina bogotana solía envolver las calles de la ciudad con un manto frío y silencioso, pero dentro de aquella casa familiar, el silencio no era sinónimo de paz. Esteban lo sabía bien. Desde hacía unas semanas, la atmósfera en su alcoba se había vuelto densa, cargada de una electricidad sutil que le erizaba la piel antes de dormir. Aquella madrugada, el reloj marcaba exactamente las tres y media cuando el fenómeno decidió manifestarse con crudeza.
Doña Carmen, la madre de Esteban, despertó de golpe. El sonido la había arrancado del sueño con una claridad pasmosa: pisadas firmes, apresuradas, como si varias personas caminaran de un lado a otro con afán dentro de la habitación de su hijo. Convencida de que Esteban rondaba por la casa buscando un vaso de agua o lidiando con el insomnio, se levantó a medias para llamarle la atención.
—¿Esteban? ¿Qué haces levantado a esta hora? —preguntó la mujer con voz ronca, asomándose al umbral de la puerta.
Desde la penumbra de las cobijas, el joven, aún adormilado, negó con la cabeza. No se había movido en toda la noche. El aire en el cuarto se tornó gélido de repente, y un escalofrío recorrió la espalda de ambos. No estaban solos. Aquellas pisadas, que se habían detenido de golpe tras la pregunta, dejaron tras de sí un vacío inquietante.
No era la primera vez que ocurría. Semanas atrás, el mismo tropiezo rítmico de pasos invisibles había resonado sobre el piso de madera. Pero lo peor estaba por suceder. Minutos después de que Carmen regresara a su cama, una corriente de aire invisible empujó la puerta de la habitación, que estaba entreabierta, cerrándola de un golpe seco que resonó en el pasillo.
Esteban saltó de la cama impulsado por una mezcla de rabia y desconcierto. Abrió la puerta de inmediato para comprobar si su hermano menor jugaba una broma pesada, pero el pasillo estaba completamente oscuro, desierto y en absoluto silencio. Justo en el instante en que el muchacho confirmó la ausencia de cualquier persona, la puerta volvió a cerrarse frente a sus narices con violencia, movida por una fuerza invisible que parecía burlarse de su incredulidad.
Las puertas de la casa se volvían caprichosas: las abiertas se cerraban de golpe y las cerradas giraban sobre sus bisagras sin que nadie las tocara. Para Esteban, aquello no era una simple casualidad ni el producto de una tubería vieja. Años atrás, un especialista le había diagnosticado una inusual hipersensibilidad espiritual, una especie de antena sorda que atraía presencias del más allá. Ahora, sentado en la penumbra de su cuarto, comprendía que su cuerpo era un faro para aquellos caminantes nocturnos que vagaban sin rumbo, buscando un espacio donde dejar oír sus pasos perdidos.
