La historia
El aire en el pequeño apartamento alquilado siempre había sido denso, cargado con el polvo de inquilinos olvidados y el murmullo constante del tráfico de la calle inferior. Pero desde aquella noche, la densidad se había vuelto sofocante, casi malevolente. Lina, Clara, Sofía y Marta lo habían sentido. Todo empezó como un juego estúpido, una tarde de aburrimiento adolescente alimentada por historias baratas de terror y una tabla Ouija comprada en una tienda de segunda mano...
Al principio, fueron risas nerviosas mientras sus dedos descansaban sobre la planchette de plástico. Luego, el movimiento errático, las respuestas crípticas. Y finalmente, una sensación helada que se deslizó por la habitación, apagando las risas y erizando la piel. La tablita deletreó promesas oscuras y nombres que no reconocían. Se detuvieron abruptamente, con el corazón palpitante, guardando la tabla como si quemara. Pero algo ya se había filtrado. Algo había respondido a su llamada imprudente.
Los días siguientes fueron una lenta caída en la extrañeza. Lina, quien había sido la más entusiasta con la tabla, fue la primera en cambiar. Sus ojos adquirieron una dureza desconocida. Un día, sin previo aviso, se abalanzó sobre Clara en medio de una conversación trivial, tirando de su cabello con una furia irracional que dejó a las otras paralizadas de espanto. Se separaron, jadeando, mirándose como si fueran extrañas.
Pronto, la mera presencia de las otras se volvió insoportable para Lina. Y ellas, a su vez, sentían una repulsión visceral hacia ella, una mezcla de miedo y una inexplicable hostilidad. No podían estar juntas en la misma habitación sin que la tensión escalara hasta la agresión física. El apartamento, antes un refugio compartido, se convirtió en un campo de batalla psicológico.
Pero lo peor eran las sensaciones internas de Lina. Describía, entre sollozos de terror y confusión, la sensación de agujas invisibles, de "cuchillas afiladas" deslizándose bajo su piel, en sus brazos, piernas, incluso dentro de su cabeza. Eran dolores punzantes, agudos, que la dejaban exhausta y temblando.
La familia de Lina, inicialmente escéptica, no pudo ignorar por más tiempo la transformación aterradora. La llevaron a médicos, psicólogos. Nadie encontraba una explicación. Desesperados, recurrieron a la iglesia local. El párroco, un hombre mayor de mirada bondadosa pero poco acostumbrado a tales extremos, intentó rezar, bendecir la casa. No sirvió de nada. La oscuridad que se había aferrado a Lina parecía burlarse de sus esfuerzos.
Alguien les habló de unos "expertos" en la ciudad capital, gente que supuestamente trataba casos de influencia demoníaca. Llegaron dos hombres jóvenes, vestidos de civil, con un aire de confianza casi arrogante. Realizaron un ritual rápido, declararon el problema resuelto y se marcharon. Pero esa misma noche, la condición de Lina empeoró drásticamente.
Ahora, una voz ajena brotaba de su garganta. Una voz rasposa, antigua, llena de desprecio. Se reía de las imágenes religiosas que la familia colocaba cerca, las llamaba "baratijas inútiles". Proclamaba ser una entidad poderosa, destinada a reinar en "el infierno", y que Lina era solo un recipiente temporal, una cáscara destinada a romperse. Afirmaba que no era una, sino muchas las presencias que habitaban su cuerpo torturado. "Morirá," siseaba la voz a través de los labios de Lina, "su destino ya está sellado."
La desesperación era casi total cuando, por recomendación de un conocido lejano, contactaron a otra pareja: un hombre y una mujer de mediana edad, de aspecto humilde pero con una intensidad palpable en la mirada. No prometieron milagros, solo oración y fe.
Llegaron al apartamento una tarde gris y lluviosa. El aire adentro era gélido, a pesar del calor húmedo del exterior. Desplegaron una Biblia desgastada, algunas imágenes sencillas. Comenzaron a rezar en voz baja pero firme. La reacción fue inmediata y violenta. El cuerpo de Lina se arqueó antinaturalmente. La voz gutural estalló en blasfemias y amenazas. La lucha no fue solo espiritual; fue física. El pequeño cuerpo de Lina se debatía con una fuerza descomunal, requiriendo que varios miembros de la familia la sujetaran con dificultad.
"¡No me harán daño!", gritaba la entidad a través de ella, con una risa que helaba la sangre. "¡Soy legión! ¡Ella es mía!"
Pero el hombre y la mujer no flaquearon. Sus oraciones se intensificaron, sus voces se elevaron, invocando nombres sagrados, ordenando a la oscuridad que se retirara. Colocaron la Biblia sobre el pecho convulso de Lina. Un grito agudo, inhumano, rasgó el aire, seguido de un silencio repentino y pesado.
Lina se desplomó en la cama, flácida, inconsciente. Su respiración era superficial, su rostro pálido como la cera. Cuando finalmente abrió los ojos horas después, la dureza había desaparecido. Solo quedaba un vacío inmenso y el eco de un terror profundo.
La tabla Ouija fue quemada esa misma noche. Las amigas, aunque reconciliadas, nunca volvieron a ser las mismas. El vínculo que las unía ahora estaba marcado por la cicatriz invisible de lo que habían desatado. Y en el apartamento, aunque la presencia maligna principal se había ido, el aire nunca perdió del todo esa densidad sofocante, como si el abismo al que se habían asomado por un instante hubiera dejado una mancha imborrable en sus vidas.
