La historia
La noche en Villavicencio se espesaba con ese bochorno pesado que suele anteceder a los aguaceros llaneros. A las once en punto, a Jairo solo le faltaba una carrera para completar la cuota del día y regresar a casa. Cuando la pantalla de su teléfono iluminó el manubrio con la alerta de un nuevo servicio, aceptó de inmediato por puro reflejo. Sin embargo, al fijar la vista en el mapa digital, una punzada de inquietud le enfrió el pecho: el punto de recogida señalaba la entrada principal del cementerio municipal, en un tramo solitario donde el alumbrado público no era más que una hilera de bombillos rotos.
Pensó en cancelar, pero la tarifa dinámica pesaba más que la sugestión. Recorrió las avenidas vacías hasta adentrarse en la vía destapada que bordeaba los muros de ladrillo del camposanto. Al llegar, la oscuridad era aplastante. Las siluetas de las cruces y los árboles se recortaban contra el cielo turbio. Por prudencia de motero curtido, Jairo no se arrimó al portón de hierro oxidado; detuvo la moto a unos metros, con el motor encendido y la marcha en primera, lista para arrancar si asomaba cualquier peligro.
Pitó un par de veces, un toque seco y corto que resonó hueco en medio del silencio. Esperaba ver la silueta de algún vigilante o de un familiar rezagado, pero nadie salió de entre las sombras. No se veían luces de linternas ni se escuchaban pasos, solo el rumor lejano del viento sacudiendo los matorrales. Miró la hora en el teléfono y decidió esperar los dos minutos de cortesía para justificar la cancelación.
Fue en ese instante cuando la pantalla del celular cobró vida propia. Para dar inicio a cualquier recorrido nocturno, la plataforma exigía obligatoriamente un código de seguridad de cuatro dígitos que el usuario debía suministrar en persona al conductor. Jairo vio, paralizado por la incredulidad, cómo las casillas en blanco se llenaron solas, una por una, marcadas con la precisión de unos dedos invisibles: cuatro números perfectos. El dispositivo emitió el tono agudo de confirmación y la interfaz cambió de inmediato a verde con una indicación clara: ruta iniciada hacia el destino final.
Un aire gélido, completamente ajeno al calor de la medianoche llanera, le erizó el vello de la nuca. En ese mismo segundo, los resortes del asiento trasero crujieron levemente hacia abajo, cediendo ante un peso repentino que no proyectaba sombra alguna. El pánico le atenazó la garganta. Sin atreverse a mirar los espejos retrovisores, Jairo aceleró a fondo. La llanta trasera patinó en el ripio antes de salir disparada hacia el pavimento. Condujo a toda velocidad durante kilómetros sin bajar la guardia, sintiendo en la espalda una presencia helada que solo pareció disolverse cuando cruzó las primeras luces de una estación de servicio.
Al día siguiente, todavía tembloroso y convencido de que la aplicación había sufrido un error de programación, se comunicó con la línea de soporte para anular el registro. La respuesta que recibió del operador lo dejó sin habla: según el sistema de geolocalización y los registros del viaje, no existía ninguna falla; el pasajero había abordado en el cementerio y había permanecido junto a él durante todo el trayecto.
