La historia
El crepúsculo caía denso y húmedo sobre las laderas cafeteras de Suaza. Entre el rumor constante de los guaduales y el olor a tierra mojada, la vieja casona de bahareque parecía suspendida en el tiempo, aislada del resto del mundo por leguas de trocha empinada y monte espeso. En el comedor, débilmente iluminado por una lámpara de petróleo, la familia se congregaba alrededor de la mesa para compartir la cena de la tarde.
Samuel, de apenas quince años, terminaba su plato con la tranquilidad ingenua de quien aún no conoce los secretos que anidan en la cordillera. Eran cerca de las seis y media cuando el chirrido de los grillos cesó de golpe. Un silencio súbito y pesado se instaló en el aire, quebrando la calidez de la cocina.
Desde la parte alta del cerro, donde el agua turbia de la quebrada bajaba abriéndose paso entre las piedras, brotó un sonido desgarrador. No era el viento ni el chillido de una fiera montuna; era un gemido largo, una queja humana cargada de una angustia tan honda que erizaba la nuca. El alarido subía de tono, convirtiéndose en un grito sofocado que rebotaba contra los cafetales con una cercanía perturbadora.
Intrigado y convencido de que algún campesino herido pedía auxilio entre la maleza, Samuel se incorporó a medias en su taburete. Abrió la boca y tomó aire con la intención de lanzar un grito hacia la penumbra: una voz solidaria para responder al lamento.
No alcanzó a articular palabra. En una fracción de segundo, la cuchara de su abuela cayó sobre el plato con un golpe seco. La anciana, con el rostro desencajado y una palidez fantasmal, le clavó los ojos encima con una mirada feroz, cargada de un pavor primitivo. Con un movimiento veloz, doña Carmen estiró el brazo y le atenazó la muñeca con fuerza implacable.
—¡Cállese y siéntese ya! —le siseó la mujer entre dientes, con un hilo de voz tembloroso que no admitía réplica.
Alrededor de la mesa, sus tíos permanecían inmóviles, con los ojos fijos en la madera y la respiración contenida. Nadie miraba hacia la ventana. Afuera, el alarido pasó raspando las tablas de la casa, acompañado por un viento gélido que hizo oscilar la llama del candil. La presencia pareció arrastrarse quebrada abajo, llevándose consigo la tibieza del recinto.
Nadie pronunció una sola palabra durante el resto de la velada. Tragaron los bocados a tientas, recogieron los platos en un silencio fúnebre y atrancaron puertas y postigos mucho antes de la hora habitual. Samuel se acostó con el pecho oprimido, escuchando el crujir de las vigas hasta que el cansancio lo venció.
A la mañana siguiente, con el sol despuntando sobre los cafetales, la abuela llamó a Samuel al corredor. Con las manos todavía frías y la mirada perdida en la corriente de la quebrada, le reveló la naturaleza de aquel quejido nocturno. No era un alma viva la que bajaba por el agua. Era la Llorona, condenada a vagar por los barrancos buscando oídos inocentes que la escucharan.
—A esos lamentos no se les responde jamás, muchacho —le advirtió la anciana con tono solemne—. Donde usted le hubiera contestado el grito, esa mujer entra a la casa y nos lleva a todos arrastrados al río.
