La historia
La modorra del Jueves Santo envolvía las calles de Girón con una pesadez casi litúrgica. Afuera, el sol de la tarde resecaba las fachadas blancas, mientras las campanas del templo llamaban al recogimiento. En el tercer piso de un edificio de muros altos, Mateo disfrutaba de una soledad poco común. Su familia, devota y rigurosa, había salido a cumplir con los oficios religiosos; él, refugiado tras una oportuna excusa de malestar, se había atrincherado frente a la pantalla del computador, sumergido en el brillo hipnótico de un videojuego.
La casa respiraba una quietud profunda. Sólo el zumbido constante del ventilador y el chasquido del teclado rompían el aislamiento. Con los audífonos puestos a medio lado para vigilar los ruidos del entorno, Mateo sintió de pronto un cambio sutil en la densidad del aire, un peso invisible que advertía una presencia inmediata. No fue un sobresalto brusco, sino esa certeza animal y helada de estar siendo observado fijamente.
Giró el torso con pereza sobre la silla.
A escasos dos metros de él, sobre la baldosa fría del corredor que conectaba las habitaciones, estaba su hermana Juliana. Tenía catorce años, pero su postura desafiaba cualquier lógica cotidiana: avanzaba a gatas, muy despacio, con las palmas y las rodillas apoyadas con una rigidez antinatural. Llevaba la misma blusa clara y los pantalones oscuros con los que se había marchado hacia la iglesia. Su cabello lacio le caía sobre las mejillas, ocultando casi por completo sus facciones.
—¿Se aburrió en la misa? ¿Ya llegaron sus amigas? —le soltó Mateo con una risita nerviosa ante lo insólito de la escena.
La figura no contestó. Ni siquiera levantó la cabeza. Permaneció inmóvil sobre cuatro apoyos, respirando con una discreción fantasmal, clavando una mirada oblicua e inexpresiva en algún punto indeterminado del piso. Creyendo que se trataba de una broma tonta para asustarlo o de un berrinche infantil, el muchacho meneó la cabeza y volvió la vista al monitor. «Qué boba», murmuró para sus adentros, retomando la partida sin concederle mayor importancia.
Pasaron unos quince minutos hasta que las ganas de tomar agua lo obligaron a ponerse de pie. Al levantarse y estirarse, notó que el pasillo estaba completamente desierto. No se escuchaban pasos ni el crujido de las puertas. Caminó con calma hacia el frente de la casa y, justo al pasar junto al balcón, un eco de risas y voces familiares llegó filtrándose desde la calle empedrada.
Mateo se asomó. La resolana de la tarde le golpeó la cara. Abajo, en la acera, vio a Juliana. Reía animadamente junto a un par de conocidas del colegio mientras compartían un helado.
Un escalofrío repentino le recorrió la nuca.
—¡Juliana! —gritó Mateo, inclinándose sobre el barandal—. ¿A qué hora volvió a bajar?
La muchacha levantó la vista, entrecerrando los ojos contra el resplandor de la calle.
—¿De qué habla, bobo? —le respondió ella, visiblemente extrañada—. Yo salí de la iglesia y me quedé aquí en la esquina esperándolas. Llevo más de media hora acá abajo, nunca subí al apartamento.
El silencio volvió a caer sobre Mateo, pero esta vez con la violencia de un golpe seco. Pensó en replicar, en reclamarle por la extraña pose que había presenciado en el corredor, pero la expresión genuinamente desconcertada de su hermana lo detuvo en seco. Al girar la cabeza hacia el interior umbrío del apartamento, Mateo contempló la baldosa solitaria. Algo idéntico a su hermana había estado arrastrándose a sus espaldas, aguardando con paciencia en el suelo mientras él jugaba.
