La historia
Mateo vivía en aquel entonces en la casa de sus padres, una construcción de techos altos y tejas de barro situada en los linderos de Jamundí. En aquella región del Valle del Cauca, el bochorno suele apaciguarse únicamente en la madrugada, dejando un silencio pesado que solo rompían el zumbido de los grillos y el crujido ocasional de los maderos viejos. En esa época de su juventud, el hogar paterno representaba el espacio más seguro y predecible del mundo, un refugio donde nada perturbaba la rutina familiar.
Aquella noche, sin embargo, el descanso habitual se convirtió en una trampa sofocante. Mateo cayó en un letargo espeso del cual no lograba zafarse. En la penumbra viscosa de lo que creía una pesadilla, una silueta pálida emergió desde la nada para materializarse junto al borde de su cama. Era una mujer envuelta en ropajes níveos, un vestido largo cuyos pliegues parecían fundirse con la bruma de la alcoba. Antes de que el joven pudiera reaccionar o comprender la naturaleza de su visita, la figura se abalanzó con una furia helada. Dos manos rígidas, de piel cenicienta y gélida como el mármol, se cerraron con saña alrededor de su garganta.
La presión fue implacable. En el plano de aquel sueño asfixiante, Mateo sintió cómo el aire se le negaba con violencia, provocándole un ardor insoportable en el pecho. Sus pulmones clamaban inútilmente por oxígeno mientras los ojos vidriosos de la mujer lo contemplaban desde una cercanía abrumadora, sin parpadear. El peso de la aparición parecía aplastarlo contra el colchón, anulando cualquier grito; de su boca apenas brotaban estertores sordos y agónicos.
Empujado por el instinto más elemental de conservación, el muchacho reaccionó. Dentro del mismo trance, tensó los brazos y comenzó a golpear a la mujer con rabia ciega para defenderse. Lanzó puñetazos desesperados hacia su rostro y su torso espectral, forcejeando con todas sus energías en un intento agónico por quebrar el agarre asesino que le arrebataba el aliento.
Aquel esfuerzo violento terminó por romper el yugo del sueño. Con una sacudida brusca que hizo temblar la cama, Mateo despertó. Se incorporó de golpe, bañado en un sudor frío que le empapaba la ropa y le pegaba la sábana a la piel. Su respiración era entrecortada, agitada y ruidosa, llenando la habitación solitaria mientras sus dedos temblorosos se tocaban el cuello, buscando las huellas físicas de un estrangulamiento que había sentido espantosamente real.
El silencio que imperaba en la casa era denso y ominoso. Su habitación no contaba con una puerta de madera tradicional; en su lugar, el marco de salida estaba cubierto únicamente por una cortina gruesa y desteñida que separaba su cuarto del resto de la vivienda. Guiado por un presentimiento siniestro, Mateo fijó la mirada en aquella abertura. La penumbra exterior apenas permitía adivinar las formas del pasillo, y la quietud del ambiente indicaba que eran cerca de las cuatro de la mañana, esa hora en la que la noche se vuelve más profunda y hostil.
Fue entonces cuando el terror superó cualquier frontera de lo racional. A través del umbral de la cortina, recortada con nitidez contra la oscuridad, vio pasar a la misma mujer vestida de blanco. La figura se desplazaba con una ligereza inhumana, flotando de una pieza a otra frente a sus propios ojos abiertos y despiertos. Al cruzar el corredor, la aparición soltó una risa baja y cristalina, una carcajada burlona y perversa que resonó en las paredes de la casa, helándole la sangre hasta la médula. No había duda: lo que había estado en su cama no era una ilusión nocturna, sino una presencia tangible que ahora celebraba su tormento.
Mateo quedó petrificado, sin atreverse a pestañear ni a emitir un sonido hasta que los primeros rayos del sol iluminaron los rincones de la casa. Aquel suceso marcó un quiebre definitivo en su existencia. A partir de esa madrugada, desarrolló un pavor visceral a quedarse solo y a dormir en la oscuridad; el apagón de una lámpara se convirtió para él en una condena de angustia.
Con los años, el tormento demostró no ser un hecho aislado. Mateo descubrió que cada vez que se queda sin compañía bajo un techo, las sombras parecen cobrar vida nuevamente. Los ruidos sutiles, la sensación de un frío repentino en la garganta y los ecos de aquella risa lejana regresan para recordarle que la mujer de blanco sigue rondando, esperando el momento exacto en que la soledad lo deje indefenso una vez más.
