La historia
La devoción de Mateo siempre había tenido un matiz inquietante, pero aquella tarde en Bogotá cruzó un umbral del que no habría retorno. Mientras intentaban componer una melodía en la guitarra, un silencio espeso cayó sobre la sala. Julián observó cómo su amigo soltaba el instrumento y, con la mirada perdida en un rincón vacío, comenzaba a rayar un cuaderno con furia mecánica. No parpadeaba. Con trazos crispados y una caligrafía ajena, llenó hojas enteras con la misma advertencia demencial: «Entre más te acerques a la luz, más hambriento es el adversario que viene a cazarte». Cuando Mateo volvió en sí, temblaba como si un viento helado le hubiera atravesado los huesos.
Poco después, emprendieron un viaje nocturno por una carretera secundaria, encajonada entre la neblina densa de los cerros. El asfalto húmedo brillaba apenas bajo las luces del carro y el aire del páramo se colaba por las rendijas, trayendo un olor a tierra mojada y a algo rancio, casi vegetal. De repente, una silueta oscura cruzó el camino a toda velocidad. El golpe fue seco, violento, sacudiendo los amortiguadores con un crujido de huesos rotos. Por el retrovisor, a escasos metros, yacía el bulto inerte de lo que parecía ser un perro grande.
Julián puso la mano en la manija para bajarse, pero Mateo lo agarró de la chaqueta con una fuerza desesperada. Tenía los ojos desorbitados y la piel lívida. «¡No te bajes, Julián! ¡Por lo que más quieras, no abras esa puerta!», suplicó, con la voz rota por el pánico. Julián, atribuyendo la reacción al remordimiento del impacto, se soltó y descendió hacia la penumbra.
El frío de la noche le mordió la cara mientras avanzaba hacia el centro de la calzada. Sin embargo, al enfocar la vista, la silueta ya no tenía pelaje ni patas. Sobre el pavimento yacía una mujer desnuda, torcida en ángulos imposibles, con la columna arqueada de una forma que desafiaba toda anatomía humana. Un cabello negro y apelmazado cubría su rostro, pero cuando la cabeza giró lentamente hacia él, revelando unos ojos blanquecinos y una mueca desencajada, el aire se le escapó de los pulmones. Un vértigo atroz le nubló la vista y cayó de rodillas, al borde del desmayo.
Antes de que la criatura pudiera incorporarse del todo, Mateo corrió hacia él, lo levantó a tirones del cuello de la camisa y lo metió a empujones en el carro. «¡Te dije que no era un animal! ¡No es gente, vienen por mí!», gritó Mateo mientras aceleraba a fondo, haciendo chillar las llantas. Julián vomitó en el asiento del copiloto, aterrado por el sonido de pasos descompasados que parecieron perseguirlos unos metros entre la niebla.
Aquella noche quebró su amistad para siempre. Incapaz de procesar el horror y carcomido por el miedo a la atmósfera malsana que rodeaba a Mateo, Julián cortó todo contacto. Seis meses transcurrieron en un silencio tenso, hasta que la noticia inevitable llegó: Mateo se había quitado la vida en su apartamento. Sobre la mesa del comedor, la policía encontró una última nota escrita con la misma caligrafía violenta y crispada de aquella tarde musical: «Ya no puedo correr más. Rompieron la puerta y reclaman lo suyo».
