La historia
La llovizna constante de Bogotá caía sobre el asfalto cuando Marcela desempacó la última de sus cajas. Hacía dos años que había llegado a la capital buscando un nuevo comienzo, cargada de ilusiones y con la promesa de una independencia ganada a pulso. En medio de esa adaptación al frío de la sabana conoció a Julián, un muchacho de mirada esquiva y modales calculados que pronto se convirtió en su pareja. Al principio, todo parecía fluir con la tibieza habitual de los amores incipientes, pero la calma no tardó en cuartearse por las esquinas más oscuras de su mente.
Todo empezó en el territorio del sueño. Apenas cerraba los ojos, Marcela caía en un abismo sofocante donde la aguardaba una silueta colosal y desprovista de rostro. No tenía ojos, ni boca, ni nariz, pero irradiaba una maldad pura y palpable que le helaba la sangre. Esa presencia demoníaca se cernía sobre ella noche tras noche, sin darle tregua. Las pesadillas se volvieron continuas, un tormento metódico que le arrebató el descanso. Marcela despertaba empapada en sudor frío, con el corazón martillándole el pecho y la certeza visceral de que algo siniestro la observaba desde los rincones de su habitación.
Agotada por la falta de sueño y percibiendo una pesadez inexplicable cada vez que estaba con Julián, Marcela decidió cortar la relación cuando apenas cumplían un mes y medio de salidas. Creyó ingenuamente que al cerrar esa puerta recuperaría la paz. Sin embargo, la verdadera pesadilla apenas comenzaba. La primera noche que durmió completamente sola en su apartamento tras la ruptura, entre la duermevela y el silencio denso de la madrugada, sintió una presión inconfundible sobre el colchón. No fue una alucinación: unas manos invisibles y gélidas comenzaron a recorrer su cuerpo bajo las cobijas, acariciándola con una familiaridad perversa y asfixiante que la dejó paralizada del pavor.
Quince días después de aquel primer contacto espectral, el horror cruzó la barrera de lo tangible. Al salir de la ducha matutina, Marcela descubrió con espanto marcas violáceas en sus muslos y brazos. Eran moretones profundos y arañazos delgados, como propinados por garras diminutas pero despiadadas. Con el paso de las semanas, los hematomas se multiplicaron y las agresiones nocturnas se volvieron más osadas y crueles. Desesperada, con el cuerpo adolorido y la cordura al borde del abismo, decidió mostrarle aquellas lesiones a su familia.
El silencio que siguió a su confesión fue sepulcral. Sus familiares, curtidos en las creencias populares y el misticismo andino, no dudaron un instante: la muchacha estaba siendo asediada por un íncubo, una entidad del bajo astral enviada o encarnada por el mismísimo maligno. Alarmados por la gravedad del hostigamiento, decidieron llevarla a las afueras de la ciudad para consultar a una chamana de amplio renombre en asuntos de brujería y ataduras espirituales.
El consultorio de la curandera olía a ruda, tabaco quemado y cera derretida. La mujer, de ojos penetrantes como carbones encendidos, apenas miró a Marcela antes de revelar la verdad sin ambages. La mujer no titubeó al señalar el origen de todo: Julián. Le explicó que el joven no era un simple pretendiente despechado, sino un iniciado de alto rango en prácticas satánicas, alguien que había sellado un pacto con el diablo y que poseía la capacidad de desdoblarse y teletransportarse a voluntad para someterla. Aquellas manos invisibles que la ultrajaban por las noches, invadiendo sus zonas más íntimas y dejando cicatrices en su piel, eran las del muchacho valiéndose de artes oscuras para cobrar venganza por el rechazo.
Para romper el asedio, la chamana le impuso un riguroso camino de fe y expiación. Marcela debía peregrinar y visitar siete templos católicos de la ciudad, orar con devoción implacable en cada uno y hacer bendecir un frasco de agua en todas las pilas bautismales. Pero la advertencia más escalofriante aún estaba por llegar: la curandera le reveló que Julián había sepultado un muñeco con sus cabellos y prendas íntimas en la tierra húmeda de un cementerio, sellando su carne a la sombra. Para librarse por completo, un familiar con un poder espiritual superior y el alma limpia debía asumir la peligrosa tarea de desenterrar y destruir aquel fetiche.
Guiada por la desesperación, Marcela cumplió con exactitud cada una de las instrucciones. Recorrió iglesias coloniales del centro bogotano, arrodillándose en naves solitarias y acumulando el agua bendita con un fervor que rayaba en el llanto. Entre tanto, su familia se encargó de cumplir la oscura encomienda en el camposanto para neutralizar el entierro.
El remedio funcionó. Desde la noche en que roció el agua consagrada sobre las cuatro esquinas de su cama y las paredes de su alcoba, las presencias gélidas no volvieron a tocarla. Las marcas en su piel comenzaron a desteñirse paulatinamente hasta desaparecer y las sombras dejaron de agitar sus sábanas. Sin embargo, aunque la agresión cesó, la tranquilidad no regresó del todo. Hoy en día, Marcela sigue atrapada en un estado de conmoción silenciosa, contemplando las sombras que proyectan los faroles sobre su ventana y luchando inútilmente por borrar de su memoria la certeza de que el mal camina entre nosotros, esperando cualquier descuido para deslizarse bajo las mantas.
