La historia
El calor en las riberas de Honda nunca daba tregua, ni siquiera a las tres de la madrugada. En la vieja casona de madera, levantada a escasos metros del imponente río Magdalena, el aire entraba espeso, cargado de humedad, polvo y zumbidos de jejenes. Camila y sus dos hermanas menores compartían una habitación con piso de cemento pulido, dando vueltas en sus catres sin lograr conciliar el sueño. Afuera, el agua turbia del río avanzaba como una serpiente viva entre la penumbra, murmurando con pesadez contra el barranco.
Fue en medio de ese letargo sofocante cuando comenzó el tormento. Al principio fue un quejido tenue, apenas perceptible sobre el rumor constante de la corriente, pero pronto cobró fuerza hasta transformarse en un clamor desgarrador que erizó la piel de las tres niñas. Eran gritos desesperados pidiendo auxilio. Brotaban de la espesura del patio, como si varias personas estuvieran atrapadas en una agonía terrible. Lo más perturbador era el tono: no sonaban a un dolor físico ordinario, sino a una asfixia violenta, un estertor jadeante de gargantas que se ahogaban en tierra firme, consumidas por el bochorno implacable que envolvía la noche tolimense.
En la penumbra, las hermanas se miraron con los ojos desorbitados, conteniendo la respiración. De inmediato resonaron en la memoria de Camila las advertencias de su padre. Semanas atrás, sentado en el corredor mientras apuraba un sorbo de tinto amargo, el viejo les había hablado con severidad campesina: les contó que en esa orilla rondaban brujas condenadas, seres que sufrían lo indecible y se ahogaban por culpa del calor sofocante de la región, condenadas a penar y pedir socorro cuando la pesadez del clima se volvía insoportable.
Aferradas a las sábanas húmedas de sudor, las niñas intentaron buscar un refugio en la lógica para aplacar el terror que les paralizaba el pecho.
—Es el viento que silba entre los caracolíes —susurró una de las pequeñas, con la voz quebrada por el llanto.
—No, seguro es el freno de motor de un camión de carga en la carretera —repuso Camila con prisa, desesperada por creer en su propia mentira.
Sin embargo, ninguna de las tres logró convencerse. El viento del valle no articulaba súplicas humanas, ni los pesados camiones roncaban con la cadencia de alguien que se está quedando sin aire a pocos metros de la puerta.
Impulsada por una curiosidad teñida de espanto, Camila se arrastró despacio hasta la rendija de la ventana de madera. Con el corazón martilleándole contra las costillas, asomó la mirada hacia el sendero que bajaba al río. La luna iluminaba con una palidez amarillenta el follaje y las piedras del barranco, pero allí no había nada. Ninguna silueta encorvada, ningún cuerpo sufriente, ningún rastro físico de quienes producían semejante suplicio.
La ausencia de figuras no trajo alivio, sino un horror más denso. Las voces siguieron allí, flotando invisibles en la negrura: ruegos sofocados, jadeos agónicos que se mecían a pocos palmos del tejado sin revelar jamás su forma. Las hermanas pasaron el resto de la noche abrazadas en silencio sobre el catre, con la certeza de que hay penas que el río no lava y presencias que solo necesitan la oscuridad para hacerse escuchar.
