La historia
La noche bogotana siempre ha tenido un filo helado que cala hasta los huesos, sobre todo para aquellos que se ganan la vida tras el volante. Bernardo conocía de memoria el asfalto gastado de la capital y esas horas muertas en que la ciudad queda a merced del silencio. Desde hacía años, como tantos conductores que recorren la penumbra urbana, mantenía una devoción inquebrantable por las ánimas benditas del purgatorio. Para él no eran motivo de espanto, sino protectoras lejanas a las que solía encomendar cada turno y cada carrera difícil.
Por esa costumbre, cuando la soledad de la madrugada se apoderaba de las avenidas, solía desviar su taxi amarillo hacia los linderos de un camposanto ubicado en el sur de la urbe. Eran cerca de las dos de la madrugada cuando detuvo la marcha frente a la entrada. Bernardo tomó las precauciones habituales de quien trabaja de noche: jamás apagó el motor, dejando el vehículo encendido en un murmullo constante y las puertas abiertas por si debía reaccionar con premura. Los faros delanteros apuntaban directamente hacia el portón y el muro perimetral, proyectando dos reflectores nítidos que disipaban cualquier sombra.
Al bajar del carro, el aire frío y la quietud del lugar lo envolvieron por completo. Ajustándose la chaqueta, Bernardo dio inicio a su ritual cotidiano. Comenzó a caminar con paso lento de un extremo al otro frente a la entrada, concentrándose en el compás de sus pensamientos mientras rezaba en voz baja el Padre Nuestro. La cadencia repetitiva de las frases le ofrecía una extraña calma en medio de la desolación de la calle.
Fue en mitad de una de esas oraciones cuando una sensación aguda le erizó los vellos de la nuca. Por el rabillo del ojo derecho, percibió que alguien se desplazaba a escasos centímetros de su hombro. No hubo pisadas sobre el suelo ni crujidos de tela, pero el desplazamiento de una masa invisible rompió la quietud de la acera.
Bernardo giró la cabeza sorprendido y descubrió a una figura alta, de una estatura prácticamente idéntica a la suya, que caminaba a su lado. La entidad vestía prendas de un tono azulado que absorbían de manera extraña la luz. Lo más desconcertante fue su rostro: una tez uniforme de color rosado que carecía por completo de facciones. No se distinguían ojos, ni nariz, ni comisura de labios; era un semblante plano, liso y mudo, recortado contra la noche.
Aquella presencia no volteó a mirarlo ni redujo el paso. Siguió una trayectoria recta y decidida hacia el muro del cementerio. Bernardo se quedó paralizado en su sitio, con la plegaria atravesada en la garganta. Bajo la iluminación directa y clara de los faros del taxi, presenció con absoluta nitidez cómo la figura alcanzó la estructura sólida de ladrillo y, sin el menor esfuerzo ni sonido, atravesó la pared de lado a lado como si el concreto fuera simple niebla.
El hombre tardó varios segundos en recuperar el aliento. Frente a la pared intacta y el motor que continuaba zumbando a sus espaldas, entendió que aquello no había sido una ilusión óptica ni una persona de carne y hueso, sino la respuesta tangible e inexplicable de las mismas almas a las que solía rezar.
