La historia
Aquel viejo parque acuático en el occidente de Bogotá guardaba una atmósfera pesada, donde el vapor constante, el eco apagado de los toboganes y el olor penetrante a cloro se mezclaban con el frío característico de la sabana. Maritza llevaba varios meses vinculada al equipo de mantenimiento general, recorriendo pasillos húmedos con un overol que jamás terminaba de secarse del todo. Era una labor monótona, pero aquella tarde la rutina tomó un giro imprevisto cuando su supervisor le ordenó trasladarse a una bodega apartada, ubicada en el rincón más aislado del complejo, muy cerca del cerramiento que colindaba con los juegos mecánicos del parque vecino.
Caminar hasta esa construcción solitaria implicaba dejar atrás las voces y adentrarse en un sector rodeado de eucaliptos sombríos y matorrales descuidados. La bodega olía a encierro, a metal oxidado y a un polvo mineral que raspaba la garganta. Al ingresar en la penumbra, Maritza alzó la mirada hacia la estructura superior; la instrucción precisa era trepar por una escalera de hierro hacia un altillo atestado de chatarra para iniciar la limpieza. Sin embargo, el desgano y una súbita terquedad le ganaron la partida. Chasqueó la lengua, convencida de que nadie iría a inspeccionar aquel rincón, y decidió no subir para evitar la fatiga.
Con tiempo de sobra y la tranquilidad de sentirse a salvo de cualquier mirada inquisidora, buscó acomodo entre unas lonas viejas. La quietud en el galerón era absoluta, apenas rota por el zumbido distante de la ciudad. Aburrida, hurgó en los bolsillos de su overol hasta encontrar un retazo de papel y unos fósforos. Sin ningún propósito claro, raspó una cerilla y prendió una de las esquinas de la hoja.
La pequeña llama comenzó a consumir la celulosa con rapidez. Movida por un impulso instintivo, Maritza levantó el brazo y empezó a mover el papel encendido en el aire, trazando círculos lentos frente a su rostro. Las estelas anaranjadas de humo y fuego cortaban la oscuridad en un baile hipnótico que capturó toda su atención, hasta que la temperatura del recinto se desplomó de manera inexplicable.
El aire se tornó denso, gélido, y cortando de golpe la trayectoria del fuego, una figura surgió desde la penumbra. Se trataba de un hombre alto, espectral, vestido con ropas rigurosamente negras de la cabeza a los pies. Cruzó a escasos centímetros de ella, pasando tan cerca que Maritza creyó sentir la brisa de su andar, aunque aquel ente no emitía ningún sonido: ni pisadas sobre el concreto ni el roce de la tela. Era una sombra sólida, un retazo de oscuridad viviente que siguió su rumbo hacia el fondo del almacén.
El impacto del encuentro la desarmó por completo. La brasa del papel se extinguió, pero Maritza no fue capaz de soltarlo ni de pestañear; un shock paralizante le congeló el pecho, arrebatándole la respiración y cualquier rastro de fuerza. El terror la dejó petrificada en el mismo lugar, incapaz de articular palabra o mover un solo músculo. En esa absoluta inmovilidad permaneció cerca de diez minutos, con la mirada perdida en la nada, atrapada en una agonía silenciosa antes de que su cuerpo volviera a responder.
