La historia
La casa se vendió rápido, demasiado rápido. Los hijos de la dueña querían salir de ella cuanto antes y el precio era tan bueno que la familia de Felipe no hizo muchas preguntas. Dos pisos, un patio con limonero, una cocina amplia con baldosas amarillas que olían a cebolla y a años. La señora había muerto en el segundo piso, les dijeron, de un paro, mientras dormía. Nada raro. Una muerte tranquila.
Se mudaron un lunes. El jueves, Felipe la vio por primera vez.
Bajaba por agua a medianoche y la encontró en la cocina, de espaldas, junto al mesón. Una mujer mayor, gruesa, con el pelo completamente blanco recogido en una moña floja y una bata de flores desteñida. Estaba quieta, con la cabeza un poco inclinada, como quien mira algo en la olla. Felipe pensó, por un instante absurdo, que era una vecina que se había colado. Dijo "buenas noches". La mujer no se volteó. Él encendió la luz y la cocina estaba vacía, pero el aire tenía un olor dulce a talco y a sudor viejo que no era de nadie de su familia.
Desde entonces la ve casi todos los días.
No siempre de la misma forma. A veces es solo la moña blanca asomando por el marco de la puerta de la cocina. Otras, una sombra gruesa que pasa por el pasillo del segundo piso, justo frente al cuarto donde ella murió. Y a veces, las peores, la ve de frente: los ojos pequeños y hundidos fijos en él, sin rabia y sin cariño, con la paciencia de quien espera que alguien se vaya de su casa.
Cuando está cerca, a Felipe le cuesta respirar. No es miedo, o no solo miedo. Es una presión en el pecho, como si alguien se le sentara encima, y una sensación de que el aire de la habitación se ha vuelto espeso. Su mamá dice que es ansiedad. Su hermano menor no dice nada, pero ya no entra a la cocina después de las ocho.
Una tarde, mientras partía limones para una limonada, sintió que lo miraban. Levantó la vista y ahí estaba, al otro lado del mesón, a menos de un metro. Por primera vez la vio con detalle: las manos hinchadas, las uñas cortas, una cadena delgada con una medalla de la Virgen hundida entre los pliegues del cuello. Ella miró los limones. Después lo miró a él. Y Felipe entendió, sin que nadie se lo dijera, que estaba usando su cuchillo, en su mesón, en su cocina.
Soltó el cuchillo. Cuando volvió a mirar, ella seguía ahí, ahora de espaldas, junto a la estufa, como la primera noche.
—Mamá —dijo, con la voz rota—, ahí está. Está en la cocina. ¿No la ves?
Su mamá, desde la sala, contestó que no veía nada. Felipe no le quitó los ojos de encima a la espalda de la mujer hasta que, muy despacio, como quien no tiene ningún apuro, se desvaneció contra la pared amarilla.
Todavía viven ahí. No tienen plata para mudarse. Felipe ha aprendido a saludarla en voz baja cuando entra a la cocina. No sabe si eso la calma o la convence de que todavía es su casa.
