La historia
Las calles polvorientas del pueblo guardaban secretos que los adultos preferían ignorar, pero que los niños terminaban descubriendo de la manera más cruda. Aquella tarde, cuando el sol ya se habia desvanecido tras los cerros andinos y las sombras comenzaban a estirarse sobre los adoquines, Esteban caminaba solo de regreso a casa. El ambiente estaba extrañamente silencioso; ni los grillos se atrevían a romper la quietud de la noche.
De repente, sin previo aviso, la negrura del camino fue devorada por una claridad cegadora. No era el parpadeo amarillo de un farol ni la luz blanca de un vehículo; se trataba de un resplandor denso, casi sólido, que brotaba de ninguna parte y lo inundaba todo con un fulgor antinatural. Esteban sintió que el aire se volvía pesado y, al levantar la vista hacia la fuente de aquel brillo implacable, una presión extraña le sacudió el rostro, haciéndole sentir como si los ojos se le dilataran más allá de sus límites naturales.
Lo siguiente que supo fue la nada absoluta. Un vacío gris, un apagón en el tiempo donde la memoria simplemente dejó de registrar los segundos o las horas.
El despertar fue tan desconcertante como el destello. Esteban abrió los ojos y se encontró de golpe bajo las cobijas de su propia cama, en la seguridad aparente de su habitación. No recordaba haber cruzado la puerta, ni haber caminado por el pasillo, ni siquiera el frío del piso de madera bajo sus pies descalzos. Todo su cuerpo vibraba con un eco sordo, una sensación de intromisión que nunca más lo abandonó. Con los años, aquel episodio aislado mutó en una certeza inquietante, una sospecha silenciosa de haber sido arrancado momentáneamente de este mundo por algo incomprensible.
Esa extraña visita nocturna pareció abrir una puerta en su mente que jamás volvió a cerrarse. Cada pocos meses, con la puntualidad de un reloj maldito, las pesadillas regresan para atormentar sus horas de descanso. En sus sueños, el cielo se rasga en tonos rojizos y apocalípticos, y criaturas de facciones imposibles descienden entre brumas metálicas. A veces, la visión se vuelve aún más desgarradora: contempla el firmamento abierto y ve a la figura de Jesús descender para rescatar a sus hijos en medio del juicio final, mientras él queda condenado a vagar en una tierra calcinada y vacía.
Aquel destello en la calle no fue solo un destello; fue el inicio de un viaje del cual, en el fondo, Esteban nunca terminó de regresar.
