La historia
A los tres años de edad, Camila recibió un muñeco de plástico que parecía un recién nacido de verdad. Esa noche, con la ingenua ternura propia de la infancia, lo acomodó con esmero en una esquina de su cama antes de entregarse al sueño bajo la resolana de Cartagena. No sospechaba que aquel gesto cotidiano abriría una grieta involuntaria en su realidad. Al quedarse dormida, el calor costero se disipó y se vio a sí misma en una sala de velación extraña y gélida, anclada en algún pueblo de Boyacá. El recinto resplandecía bajo una luz blanca y enceguecedora, atestado de hombres y mujeres vestidos de riguroso luto cuyas caras le resultaban completamente ajenas.
En medio de aquel murmullo espectral de rezos y susurros, la madre de Camila emergió de la multitud, la tomó suavemente de la mano y la condujo en silencio hacia el centro del salón. Sobre una tarima descansaba un pequeño cajón fúnebre. Impulsada por una curiosidad silenciosa, la niña se empinó sobre el borde para atisbar el interior. Dentro yacía un bebé desnudo y pálido que, en una fracción de segundo, abrió los ojos con una fuerza brutal y clavó en ella una mirada viva e implacable. El impacto fue tan demoledor que Camila despertó de golpe, con el corazón galopando contra sus costillas y la piel erizada.
La pesadilla cobró un cariz macabro exactamente ocho días después. La noticia sacudió a toda la familia: la tía de Camila acababa de perder a su bebé. A partir de esa dolorosa tragedia, el descanso nocturno de la niña dejó de ser un santuario. Aquella primera visión desató una cadena implacable de sueños premonitorios en los que la muerte y las desgracias de sus parientes más cercanos se anunciaban con una certeza escalofriante.
Conforme los años pasaron, el acto natural de dormir se convirtió en una auténtica tortura. Camila resistía el sueño hasta el agotamiento extremo, invadida por el pavor de que cualquier imagen gestada en su mente terminara materializándose en la vigilia; temía ser el canal que arrastrara el infortunio hacia los suyos. Aquella zozobra constante fracturó sus sentidos. En ciertas épocas de crisis, la joven no lograba discernir si caminaba despierta por el mundo o si continuaba atrapada en una pesadilla lúcida, confusa entre la densa bruma de la realidad y la ilusión.
La extrañeza no se limitaba a los suyos: en sus visiones nocturnas comenzaron a desfilar rostros de completos desconocidos con ropas, voces y detalles minuciosos. Meses o años después, esas mismas personas se cruzaban en su camino real, saludándola en una esquina o compartiendo el transporte, como si el destino siguiera un libreto ya visto.
Alarmada ante el tormento de su hija, su madre, resguardada en un estricto escepticismo, decidió intervenir con firmeza: «Mija, deje de ponerle mente a eso. Entre más piense en esas cosas, más fuerza les da». Aferrándose a esa advertencia como a un salvavidas, Camila obligó a su mente a saturarse de labores y ruido cotidiano para bloquear las rendijas del sueño. La estrategia surtió efecto y, con el tiempo, la virulencia de los episodios fue menguando de manera paulatina. Sin embargo, ahora que ha cumplido veinticinco años, todavía la asalta el temblor de saber que, en cualquier noche descuidada, aquel ataúd blanco puede volver a aguardarla en la oscuridad.
