La historia
Durante los años en que Mateo cumplió turnos nocturnos en los pabellones de un hospital de la sabana, aprendió a reconocer la textura del mal presagio. Había una densidad particular en el aire antes de que un enfermo empeorara, una ráfaga helada que erizaba la nuca sin motivo aparente entre los pasillos desiertos. En aquel tiempo creyó que ya conocía todas las formas posibles de la angustia. Sin embargo, hace tres años, el presentimiento abandonó los pabellones médicos y se filtró en lo más íntimo de su hogar.
Faltaban apenas ocho días para que su vida se hiciera pedazos, aunque en ese instante él lo ignoraba por completo. Dormía sumergido en un sopor denso cuando una visión se apoderó de su mente con la crudeza de una escena presencial. En el sueño, Mateo empujaba la puerta de una habitación extraña, alumbrada apenas por la resolana pálida de una ventana. El aire olía a humedad y a encierro. Allí, sobre un lecho desordenado, vio a Marcela, la madre de su pequeña hija, entregada al abrazo clandestino de otro hombre. Los gestos, la respiración cómplice y la disposición exacta de los cuerpos tenían una nitidez tan atroz que el alma se le encogió en el pecho.
Mateo despertó de golpe, boqueando como si acabara de salir de un pozo de agua helada. Tenía la garganta seca y el corazón desbocado, golpeándole las costillas con una fuerza salvaje. Una capa de sudor frío le empapaba la frente, pegándole la camiseta al cuerpo tembloroso. La penumbra del cuarto era total, apenas quebrada por la respiración pausada que provenía del otro lado del colchón, donde se suponía que dormían plácidamente su mujer y la niña de ambos.
Fue en ese instante cuando la verdadera pesadilla comenzó en la vigilia. Un pavor paralizante se apoderó de sus músculos. Mateo sintió un miedo atroz de girar la cabeza hacia el costado derecho. El terror a comprobar que el espacio estaba desierto, o a descubrir que la mujer a su lado ya no le pertenecía, lo mantuvo completamente petrificado contra la almohada. Pasó horas enteras con la mirada fija en el techo de cemento, aterrado ante la posibilidad de que voltear la mirada hiciera real la catástrofe que acababa de soñar.
El destino, no obstante, ya había dictado su curso. Transcurrieron exactamente ocho días desde aquella madrugada de zozobra. La realidad no titubeó ni cambió un solo detalle: la escena se repitió con una exactitud geométrica e implacable. La misma habitación ajena, la misma luz mortecina filtrándose entre las cortinas y la confirmación rotunda de la traición, tal y como su mente la había atestiguado una semana atrás.
La ruptura fue inmediata y definitiva. Tres años después del final de aquella historia, Mateo todavía contempla las noches solitarias con recelo, sabiendo que en sus guardias de hospital aprendió a temerle a las sombras, pero fue una revelación en su propia cama la que le enseñó el verdadero significado del espanto.
