La historia
La madrugada en aquel viejo hospital de provincia siempre respiraba un aire espeso, cargado con el olor dulzón de los antisépticos y el silencio pesado que solo se atrevía a romper el zumbido lejano de las lámparas fluorescentes. Hace años, durante uno de esos turnos interminables, Esteban, un auxiliar de salud encargado del área de monitoreo y urgencias, decidió que necesitaba cerrar los ojos por un instante. Eran pasada la medianoche cuando se adentró en un consultorio apartado, donde la penumbra reinaba absoluta.
Se recostó boca arriba sobre la camilla rígida, buscando un respiro breve, calculando unos diez o quince minutos de tregua antes de retomar sus rondas. Sin embargo, el descanso se truncó de golpe. Sin previo aviso, una fuerza invisible y gélida lo agarró con violencia extrema de las solapas de la chaqueta, tirando de él hacia arriba hasta sentarlo por la fuerza con un movimiento seco. El sobresalto lo dejó sin aliento. Con el corazón galopando contra las costillas, se levantó de un salto y salió al pasillo oscuro. Revisó cada rincón, miró dentro de los demás consultorios, pero la soledad era absoluta y nadie más deambulaba por allí.
Minutos más tarde, le tocó relevar a su compañero de turno en la zona de observación. Mientras revisaba las pantallas del circuito cerrado de cámaras, un grito ahogado y repentino quebró la quietud. Esteban corrió de inmediato hacia el mismo consultorio donde poco antes había sido agredido. Al entrar, encontró a su colega con el rostro completamente pálido, temblando de pies a cabeza. Con la voz entrecortada, el compañero le confesó algo que le heló la sangre: acababa de sufrir exactamente el mismo ataque, sintiendo unas manos invisibles que lo habían levantado por la fuerza de la misma manera.
El terror, sin embargo, no terminó esa noche. Semanas después, alrededor de las tres de la mañana, la fatiga volvió a vencer a Esteban en el área de urgencias. Se quedó dormido apenas unos minutos, atrapado de inmediato en una extraña y pesada parálisis corporal. Quería huir, correr despavorido hacia la salida, pero sus músculos no respondían; su cuerpo era de plomo. Con los ojos apenas abiertos, logró distinguir una silueta junto a la puerta de vidrio. Era una figura profundamente oscura, de contornos humanoides, que lo observaba fija y amenazantemente, preparándose para dar el siguiente paso y acercarse a él.
Sumido en una angustia paralizante, Esteban comenzó a rezar con todas sus fuerzas, aferrándose mentalmente a cada plegaria que recordaba. La lucha silenciosa duró una eternidad hasta que, de repente, el peso se desvaneció y recuperó el control de sus extremidades. Quedó sentado en la camilla, respirando agitadamente, preguntándose en la penumbra si lo que acababa de vivir había sido una brutal pesadilla, un fenómeno de desdoblamiento o la certeza de que algo oscuro acechaba en los pasillos de aquel hospital.
