La historia
Durante veintiséis largos años, el volante había sido el fiel compañero de Rodrigo en las polvorientas y solitarias rutas del país. Con las manos curtidas por el frío de la madrugada y la mirada fija en el horizonte, creía haberlo visto todo tras el parabrisas. Sin embargo, existía un terror que ninguna carretera asfaltada lograba borrar, uno que lo acechaba tanto en la vigilia como en las profundidades del descanso.
Aquel fenómeno nocturno comenzó como un agotamiento extraño. Al cerrar los ojos, Rodrigo no hallaba la paz que su cuerpo reclamaba, sino un laberinto de pesadillas recurrentes. A menudo, visiones de mujeres desnudas y siluetas esquivas se deslizaban por los rincones de su mente, burlándose de su cansancio. Pero lo peor ocurría cuando la parálisis lo envolvía: una fuerza invisible, pesada y gélida, le aprisionaba los testículos con una saña inexplicable. Despertaba al alba bañado en un sudor frío, sintiéndose completamente vaciado de fuerzas, como si aquella sombra nocturna le hubiera arrancado la vitalidad durante la madrugada.
El terror no se confinaba al plano de los sueños. Ocurrió hace muchos años, mientras atravesaba la densa y apartada zona de Puerto Araújo, en el departamento de Santander. La noche caía pesada sobre la espesura del monte y el motor de su pesado camión rugía rítmicamente contra el pavimento. De repente, al tomar una curva donde la vegetación parecía devorarse el camino, la atmósfera cambió de golpe. Un frío sepulcral inundó la cabina, erizándole la piel. Allí, de pie a la vera del camino, aguardaba una figura imponente y oscura, una entidad cuya presencia destilaba pura maldad. Aquel espectro lo miró fijamente al pasar, y Rodrigo supo, con una certeza que le heló la sangre, que se había cruzado cara a cara con el mismo diablo. Ninguna parada en el trayecto pudo calmar el temblor de sus manos.
De regreso en su lecho, el suplicio continuaba con otro tormento recurrente. En sus sueños más aterradores, Rodrigo sentía cómo su cuerpo comenzaba a ascender de manera ingrávida, elevándose hacia un cielo negro y estéril, cada vez más alto, más lejos de la tierra. Tras alcanzar un punto límite de vértigo insoportable, la gravedad desaparecía por completo y se precipitaba en una caída libre, interminable, a través de un abismo oscuro y sin fin. Jamás encontraba el suelo, jamás llegaba un impacto que pusiera fin a la pesadilla; solo era la sensación perpetua de estrellarse contra la nada, una angustia que lo perseguía incluso después de abrir los ojos, recordándole que el peligro no solo acechaba en las curvas solitarias de Santander, sino también en el fondo de su propia alma.
